我的父親，一個嗜戲如命的人

胡雪樺

在文藝界眾人眼中，我的父親胡偉民是一位不可替代的朋友，也是一個嗜戲如命的人。

我們是父子，也是同行，都嗜戲如命。藝術的傳承從來都不用刻意教導，那是血液里的東西，是一曲回蕩的歌。

去東北：白雪、樺樹和不顧一切的愛人

我出生的那一年正值“文革”初期，母親從東北回上海生下我后不久，就返回北大荒陪父親伐木墾荒去了，所以我是由祖父祖母一手帶大的。他們告訴我爸爸媽媽在的地方什么都沒有，只有大片大片的白雪和樺樹林，所以給我起名“雪樺”。后來我才知道，父母本來是什么都有的。

父親在很小的時候就顯露出了非凡的藝術天分。5歲那年，奶奶帶著爸爸一波三折趕到上海，與爺爺團聚。父親在上海念上了小學，他時常買票去劇場看戲。有一次被爺爺知道了，將他訓斥了一番：“好好讀書，看什么戲！”哪知父親對于戲劇的迷戀早已超出了一般娛樂消遣，還悄悄在學校當起了小演員。16歲那年，父親最終還是違背了祖父的意愿，考入南京國立戲劇專科學校。

父親是班上年齡最小的學生，他經常穿一件夾克衫，戴一頂鴨舌帽，看上去玩世不恭，卻又藝術范兒十足。他的同學有徐曉鐘、謝晉等。他與同學們一起在“總統府”前演出活報劇《美國馬戲團》，諷刺國民黨要員的奴顏婢膝，也曾在“四一二死難烈士追悼會”上，發出過“十字架下你的墳，十字架上我的愛”的吶喊。

17歲那年，父親懷著滿腔熱血，參加了中國人民解放軍，后來又考入了上海戲劇學院。他和幾個同學一起創作的話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》上演后反響很大，當時上戲的校長熊佛西和教務長朱端均都非常賞識父親的戲劇才能，讓他留校當了助教。沒幾年，父親又以第一名的好成績考取了留蘇預備生資格。他覺得戲劇女神正在向他招手，前途一片光明。

沒想到，轉眼間父親的命運就被大大改寫了。父親因為念過胡風的詩，被認定為“受胡風思想影響嚴重的人”，于是被取消了去蘇聯留學的資格;后來又被劃為右派分子，被遣送到北大荒勞改，一去就是7年。

唯一令人欣慰的，是母親所給予他的無私的愛。我的母親顧孟華是一個美麗的女演員。從小學習音樂，8歲進入陶行知的育才小學，之后進入國立劇專附中，畢業后考入上海戲劇學院。她比父親小五歲，因為相同的愛好而走到一起。得知父親將赴東北勞改，母親如何能夠割舍？她決定犧牲自己的事業前途（母親是當時全班唯一留校的一位女生）。母親瞞著全家，向外婆撒了謊，說自己要去東北，男朋友胡偉民愿意陪她去。外婆覺得這個小伙子靠得住，并把女兒的一生托付給了他。

在東北的日子里，父親天天要去伐木、墾荒，有時也會與母親一起漫步松花江畔，感慨這一片蒼茫，父母親在冰天雪地里孤苦相依。他對母親說：“這些苦我都不怕，怕的是讓我遠離戲劇。”

在揚州：就像生活在戲里一樣

我的孩童時期被寄養在上海祖父母家，與父母聚少離多。記得有一次，母親千里迢迢從東北來看我，我當時剛會說話，看著母親，居然叫了一聲“姐姐”。

終于有一天，父母被準許離開北大荒，可是，他們卻不能回上海，最后調往揚州地區文工團工作。

父親欣喜若狂，他終于能夠回到摯愛的戲劇舞臺，開始瘋狂地排戲，歌劇、話劇、京劇、揚劇、錫劇、淮劇甚至木偶戲，他都排過。母親也回到了舞臺上。在我記憶中，父親在排演場一次脾氣也沒有發過，總是很耐心地啟發演員;而母親總是那么光彩熠熠，她一會在歌劇《遠方的青年》中飾演一個新疆人，一會又在《赤道戰鼓》里變成了一個黑人，總之特別漂亮，特別神奇！

我開始上學了，也是一個活躍的“文體委員”。我常常學父親排戲，給其他孩子安排角色。正式演出的時候，樂隊在前臺演奏，我就在指揮后面模仿。那段日子，一切就像生活在戲里一樣。我想對于父母親來說，也一定是快樂無比的時光。

我還是學校里的小演員，經常演主角。比如在《孩子們在成長》中演一個越南小孩。有演出的時候，母親會先給我化妝;父親則帶著妹妹坐在臺下捧場。演出完畢，父親還會給老師就劇目提意見。我還參加了江蘇省匯演，演唱京劇《沙家浜》“朝霞映在陽澄湖上”電視轉播，得了獎。

可惜，后來父親被逐出了文工團。那一天，一群戴著紅袖章的人將父親押回了家門。他們翻箱倒柜了一陣子，像是在找什么東西似的。后來，他們就把父親帶走了。父親被帶走前對我說了一句很家常的話：“要聽媽媽的話。”

我再次見到父親，是半年后的一個夏天。母親領著我去探望父親。他被關在一個房間里，穿著一件掉了色的棕色中山裝。一家人見面并沒有抱頭痛哭，父親似乎還很高興地問母親，我乖不乖。

父親被釋放后，分配到一家花鳥商店上班，但他并沒有因此而消沉，成天一副很快樂的樣子，還盡可能地利用一切業余時間去工人文化宮排戲。

《雷雨》就是這時期的作品。上官云珠的首任丈夫傅威廉扮演周樸園，我母親演繁漪。我至今仍覺得這是我看過的最為“干凈”的一個版本。周萍下跪的那一幕，令人無限傷感。

即便是悲劇，也會有結束的那天。1978年黨的十一屆三中全會后，父親被平反了。可他的二十年時間一去不返了。不久，父親回到了母校上海戲劇學院，一年后，又被調到上海青年話劇團任導演。全家人得以回到闊別許久的家鄉——上海。從此，開始了他風風火火的十年導演生涯，也是改變上海戲劇和中國戲劇，寫入戲劇史的十年。

回上海：半個上海都被他的莎士比亞攪動了

在上海，父親迎來了他事業上的一個巔峰。從《神州風雷》起，父親開始在舞臺上激情澎湃地進行導演創作。

比如《再見了，巴黎》，祝希娟和張先衡在野外見面時，有一輪碩大無比的月亮掛在半空;又如《秦王李世民》中，秦王起兵發令的時候，可以自由移動的平臺徐徐往前推，號令的內容則以巨大的字幕呈現在背景墻上。

父親的戲接二連三推出后，受到了極大的歡迎。尤其是薩特的存在主義作品《骯臟的手》，受到了青年人的熱捧。大學生蜂擁至蘭心劇場，一睹為快。最后一場演出，激動無比的觀眾甚至沖進了劇場，這部戲后來不得不停演。

1982年春，父親應邀去北京參加由中國戲劇家協會召開的“京滬導演會議”。大家坐定后，一份《戲劇報》送到了每位代表的手上。這一期正好發表了一篇介紹胡偉民的長文，還配有他風度翩翩的照片。于是，父親就成了會場的焦點。

這次會議父親是其中一小組的召集人，在組里第一個發言的就是他。他把自己的創作理念概括為12個字：“東張西望”（對東方藝術及西方藝術的學習和融匯）、“得意忘形”（學習吸收中國傳統美學的精髓）以及“無法無天”（強調創新精神，既繼承又發展）。

在這次戲劇界的盛會上，父親與北京人藝導演林兆華代表“少壯派”，亮出了戲劇改革的很多新觀念。此后兩人在北京和上海排出了不少令人震撼的戲劇，被中國戲劇界譽為“南胡北林”。

父親回上海后，推出了一兩臺莎士比亞的名作。他的好友余秋雨說，“半個上海都被他的莎士比亞攪動了！”

1986年，中國舉辦了首屆莎士比亞戲劇節。當時余秋雨任學術委員會主任，把我父親、孫大雨、卞之琳等都請來了，還稱父親“顯然是其間最耀眼的明星”。

那天晚上，父親剛在九江路人民大舞臺的越劇《第十二夜》終場中謝了幕，又立即拉著余秋雨趕到黃河路的長江劇場，為《安東尼和克里奧佩特拉》謝幕。當時兩個劇場都人潮洶涌。

父親比余秋雨要年長十歲，兩人的交情非比尋常。父親所有的戲，余秋雨都是文學顧問。父親去世后，余秋雨便卸任了上海戲劇學院院長一職。我覺得這是惺惺相惜的友情的升華。

記得父親將其著作《導演的自我超越》一書贈與余秋雨之時，在扉頁上寫有這么一句話：“請繼續鞭打我，讓我始終有疼痛感。”余秋雨后來是這么理解這句話的：那個年代的藝術批評者和藝術實踐者之間的關系，雖然是真實的“鞭打”，真實的“疼痛感”，卻有一種情真意切的痛快。這種友情，如山巔對弈，一步不讓，卻溫煦高邁。

除了余秋雨，白先勇在事業上與我父親的交集也不少。他們的第一次合作是將白先勇的小說《那片血紅的杜鵑花》改編成電視劇。父親任導演，我做他的執行導演。這部電視劇推出后大獲好評，接連榮獲江蘇省1985年度電視劇大獎和上海文藝記者協會評選的花冠獎。

父親和白先勇最大規模的一次合作應該是《游園驚夢》。父親很早就想把這一作品搬上大陸的話劇舞臺。一般情況下，劇種變更后，演員也會跟著變。可父親偏偏不按常理出牌，執意邀請昆曲名旦華文漪來主演這個話劇。此外，他還請來俞振飛擔任昆曲顧問。

結果，一部《游園驚夢》促成了不同地域、劇種、年齡的藝術家大聚會。白先勇本人聞訊后，也從美國飛來加入了這支“夢之隊”。他與父親一見如故，稱他是一個“知識面廣，又善于聽意見”的人。

告別：來不及證明自己是共產黨員

父親的離去是很突然的。

1989年6月20日，父親先去上戲的院長辦公室找余秋雨，然后順便到華山醫院配點藥。余秋雨把他送到辦公室門口，看著他下樓。

華山醫院離學校不遠，父親把那部“老坦克”（滬語：破舊的自行車）擱在醫院門邊，鎖上，就進去了。他卻再也沒有出來。

那天，父親突發心肌梗塞離我們而去。

父親去世若干年后的一天，一個叫景衡的退休老干部找到我家，說是父親在部隊時的戰友。當年父親離開部隊后，黨員關系沒能轉出來。所以，父親的黨員身份一直沒有證實。她想來想去還是應該站出來，為父親作證，證明他是一個共產黨員。

父親去世后，最傷心的人當然是母親。這些年，母親在上海和美國兩地定居。她很想念父親，并寫了一本關于父親的回憶錄，書名是《戲夢人殤：偉民、我和孩子們》。當時母親寫一點，就拿給我看一點，斷斷續續寫了好幾年，直到2011年才最終完稿。

不思量，自難忘。父親在上海戲劇界活躍了10年，導演的劇目竟多達40多個，這在中國戲劇界是十分少有的。他還寫了二十多萬字的文字，出版了一本導演專著《導演的自我超越》。

今年是父親逝世30周年。我想，最好的紀念他的方式，就是在戲劇舞臺上不斷創作出具有中國特色國際水準的演出，就是繼承傳統，不斷地探索，不斷地創新！