你要做什么（節(jié)選）

文/張曉風(fēng)

名片夾：羅艷麗，內(nèi)蒙古呼和浩特市第二中學(xué)高級語文教師，從教二十年，曾獲國家級語文教師基本功大賽寫作組一等獎。多次指導(dǎo)學(xué)生參加國家級作文大賽，學(xué)生取得國家級二等獎的好成績。喜歡閱讀散文，寫作散文，在散文教學(xué)和寫作方面很有心得。

1咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和著熱騰騰的香氣一起端出來，切成一片片，放在每個人的盤子里。

“說說看，”她輕聲輕氣，與她一向女豪杰的氣勢大不一樣，“如果可以選擇，你想要做什么？”

（可惡！可惡！這種問題其實是問不得的，一問就等于要人掀底，好好的一個下午，好好的咖啡和蛋糕，好好佇立在長窗外的淡水河和觀音山，怎么偏來問這種古怪問題！）

她調(diào)頭看我，仿佛聽到我心里的抱怨。

（好幾個月以后，看到她日漸隆起的圓肚子，我原諒她了，懷抱一團生命的女人，總難免對設(shè)計命運有點興趣。）

“我——一定得做人嗎？”我囁嚅起來。

“咦？”她驚奇地攪著咖啡，“好吧，不做人也行。那你要做什么？做小鳥嗎？”

“老實說，”我賴皮，“‘選擇’這件事太可怕，‘絕對自由’這件事我是經(jīng)不起的，譬如說，光是性別，我就不會選——只這一件事就可以把我累死。”

我說完，便低下頭去假裝極專心地吃起蛋糕來。

然而，我是有點知道我要做什么的……

2行經(jīng)日本的寺廟，每每總會看到一棵小樹，遠(yuǎn)看不真切，竟以為小樹開滿了白花。走近看，才知道是素色紙簽，被人打了個結(jié)系在樹枝上。

有人來向我解釋，說，因為抽到的簽不夠好，所以不想帶回家去，姑且留在樹上吧！

于是，每經(jīng)一廟，我總專程停下來，凝神看那矮小披離的奇樹，高寒地帶的松杉以冰雪敷其綠顏，溫帶的花樹云蒸霞蔚一副迷死人不償命的意味，熱帶的果樹垂實累累，圣誕樹下則有祝福與禮物萬千——然而世上竟有這樣一棵樹，獨獨為別人承受他自己不欲承受的命運。

空廊上傳來捶鼓的聲音和擊掌的聲音，黃昏掩至，虔誠禮拜的人果然求得他所祈望的福祿嗎？這世上抽得上上簽的能有幾人呢？而我，如果容我選擇，我不要做“有求”的凡胎，我不要做“必應(yīng)”的神明，鐘鳴鼓應(yīng)不必是我，花香繚繞不需是我，我只愿自己是那棵小樹，站在局外，容許別人在我的肩上卸下一顆悲傷和慌惴的心。容許他們當(dāng)不祥的預(yù)言，打一個結(jié)，系在我的腕上，由我承當(dāng)。

3“遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場開。”岑參詩中對化為火場災(zāi)域的長安城有著空茫而刺痛的低喟。但痛到極致，所思憶的竟不是人，不是瓦舍，甚至不是官廷，而是年年秋日開得黃燦燦的一片野菊花。

我愿我是田塍或籬畔的野菊，在兩軍決壘時，我不是大將，不是兵卒，不是矛戈，不是弓箭，不是鮮明的軍容，更不是強硬動聽的作戰(zhàn)理由——我是那不勝不負(fù)的菊花，張望著滿目的創(chuàng)痕和血跡，傾耳聽人的呻吟和馬的悲嘶，企圖在被朔風(fēng)所傷、被淚潮所傷、被令人思鄉(xiāng)明月所傷的眼睛里成為極溫柔極明亮的一面。在人世的慘凄里，讓我是生者的開拔號，是死者的定音鼓。

4“黃帝之史倉頡見鳥獸蹄遠(yuǎn)之跡……初造書契”，我愿我是一枚梅花鹿或野山羊的蹄痕，清清楚楚地拓印在古代春天的原隰上，如同條理分明的版畫，被偶然經(jīng)過的倉頡看到。

那時是暮春嗎？也許是初夏，林間眾生的求偶期，小小的泥徑間飛鳥經(jīng)過，野鹿經(jīng)過，花豹經(jīng)過，蛇經(jīng)過。忙碌的季節(jié)啊，空氣里充滿以聲相求和以氣相引的熱鬧，而我不曾參與那場奔逐，我是眾生離去后留在大地上的痕跡。

而倉頡走來，傻傻的倉頡，喜欲東張西望的倉頡，眼光閃爍仿佛隨時要來一場惡作劇的倉頡，他其實只是一個愛搗蛋的大男孩，但因本性憨厚，所以那番搗蛋的欲望總是被人一眼看破。

他急急走來，是為了貪看那只跳脫的野兔，還是為了迷上畫眉的短歌？但他們早就逃遠(yuǎn)了，他只看到我，一枚一枚的鳥獸行后的足印。年輕的倉頡啊，他的兩頰因急走而紅，他的高額正流下汗珠，他發(fā)現(xiàn)我了，那些直的、斜的、長的和短的線條以及那些點、那些圓。還有，他開始看到線與線之間的角度，點與點之間的距離。他的臉越發(fā)紅起來，汗越發(fā)奔激，他懂了，他懂了，他忘了剛才一路追著的鶴蹤獸跡，他大聲狂呼，撲倒在地，他知道這簡單的滿地泥痕中有尋不盡的交錯重疊和反復(fù)，可以組成這世上最美麗的文字，而當(dāng)他再一次睜開不敢完全置信的眼睛，他驚喜地看到那些鹿的、馬的、飛鳥的、猿猴的以及爬蟲類的痕跡——而且，還很多，他看到剛才自己因激動而爬行的手痕與足印。

我愿我是那春泥經(jīng)年上生活過的眾生的記錄，我是圓、我是方、我是點、我是線、我是橫、我是直、我是交叉、我是平行、我是蹄痕、我是爪痕、我是鱗痕、我是深、我是淺、我是凝聚、我是散。我是即使被一場春雨洗刷掉也平靜不覺傷悲、被倉頡領(lǐng)悟模仿也不覺可喜的一枚留痕。

可愛的倉頡，他從痕跡學(xué)會了痕跡，他創(chuàng)造的字一代一代傳下來，而所有的文字如今仍然是一行行痕跡，用以說明人世的種種情節(jié)。

我不做倉頡，我做那遠(yuǎn)古時代春天原野上使倉頡為之血脈僨張的一枚留痕。

教師點評：萬物不言，我們能做什么

臺灣散文家張曉風(fēng)的文字，總是在不疾不徐中透著睿智和力量。一篇《我在》不知打動了多少人。是啊，山河萬物與我們同在，萬物不言，然而我們有諸多想法和話語，在這個喧囂的世界中，我們到底要做什么呢？

這篇《你要做什么》，看似是朋友的“靈魂拷問”，實則是作者的內(nèi)心獨白。做一棵“獨獨為別人承受他自己不欲承受的命運”的樹，靜默地站在那里；或者做戰(zhàn)地里不勝不負(fù)的黃花，在勝負(fù)之間成為“極溫柔極明亮的一面”。這段溫暖的文字，有著浸潤人心的力量。文章多處使用對比，展現(xiàn)作者理性的思考和內(nèi)心的溫厚。

是的，我們要讀一讀這樣的文字，讓喧囂的心寧靜下來，讓好高騖遠(yuǎn)的自己能站成一棵樹，暖成一束陽光。我們要知道自己是誰，知道自己要什么，要有一種靜默的美麗，畢竟，從塵埃里開出的花朵，才更動人心魄。那么，親愛的，如果可以選擇，你要做什么呢？