向平凡人的鬼迷心竅致敬

文/閆紅

名家品讀

《月亮和六便士》這本書很多年前翻過，但才翻了個開頭就被大段說理擋住。前陣子逛書店買回來從頭細看，發現這是一部非常有趣的小說。

主人公思特里克蘭德是倫敦的一個證券經紀人，中產之家，妻子賢惠、子女乖巧，過著時而工作、時而度假，兢兢業業的小日子。

突然有一天，毫無預兆地，他離家出走了，去了巴黎。人們都猜他搭上了新歡，他的妻子托付作者去巴黎尋找他，作者勉為其難地去了那里，卻發現這位昔日的證券經紀人，搖身一變成了一個窮苦的畫家。而在此之前，他并沒有進行過專業的訓練，甚至沒有顯示出熱愛繪畫的端倪。

被改變的還有性情，從過去的忠厚老實、索然乏味，突變為冷漠桀驁。當然，你能感覺到，他比過去變得有魅力了。我們看到他身處窘境而怡然自得，看到他衣褐懷玉孤芳自賞，看到他長途奔襲尋找心靈的棲息地，最后，在一個遙遠的叢林茂密的島嶼，在一個土著女子的懷抱里，他安妥了自己的靈魂。

作者富有感情地描述了他的歸依之地：“頭頂上是蔚藍的天空，四圍一片郁郁蒼蒼的樹木。那里是觀賞不盡的色彩，芬芳馥郁的香氣，蔭翳涼爽的空氣。這個人世樂園是無法用言語形容的。他就住在那里，不關心世界上的事，世界也把他完全遺忘……

自然景觀已經沒話說，更迷人的是作者的這句旁白：“這里的夜這么美，你的靈魂好像都無法忍受肉體的桎梏了。你感覺到你的靈魂隨時都可能飄升到縹緲的空際，死神的面貌就像你親愛的朋友那樣熟悉。”

叢林、花香、寂靜，隨手可以抓一把的靈魂，以及隨時可以劈面相逢的死神，這不就是創作者尋覓的天堂嗎？難怪畫家最后畫出了不朽之作，又一不做二不休地將其付之一炬。不過讀者萬萬不必有什么遺憾，不能看到的才是最美的，何況畫家另外留下了很多杰作讓我們一葉知秋。

復述到這里，怎么像個特別美好的白日夢呢？即使畫家最后眼瞎了，得麻風病死了，也還是死在路上，死得孤獨又豪邁，不可能有更好的死法。

正是這種圓滿，使得我狐疑不斷，它未免顯得概念化。畫家離家出走之后，與過去決裂到無一絲粘連，似乎不太符合人性，而更像是作者意念里誕生出來人偶。這讓我不得不猜測，與其說作者想描述這樣一個人，不如說他想傳達一種思想：勇敢地將庸碌生涯一腳踢開，去做一個勇敢的人，活出一個偉大的自己。

《月亮和六便士》告訴我們，雖然各種行為守則要求我們循規蹈矩，但要把自己活爽、活高興，最重要的是活出斜睨眾生的高級姿態，就必須鬼迷心竅，說走就走。即便有點不合常情都沒關系，不這樣，都不能說明你已經踢開了那個太多計較盤算的自己。

這樣的理念并不只為毛姆所有，在許多文學作品里，我們都能看到類似的表述。比如茨威格那篇《一個女人一生中的24小時》，可以視作這篇小說的姊妹篇。讓男人鬼迷心竅的是事業——這個事業不可以做狹義理解，讓女人鬼迷心竅的則是愛情。和《月亮與六便士》的主人公一樣，《一個女人一生中的24小時》的主人公C太太也身處中產階層，比貴族低調，比底層穩妥，他們小心地保持著這個階層的風范，避開各種失禮失態。

然而，可憐的C太太，在丈夫去世之后偶爾逛賭場解悶時，迷上了一雙富有感情的神經質的手。這是一個賭徒的手：“那兩只手美麗得少見，秀窄修長，卻又豐潤白皙，指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手——這雙超群出眾得簡直可以說是世間唯一的手，的確令我癡癡發怔了……”

這雙手屬于一個正賭到迷亂的年輕人，值得注意的是，變成這樣一個人，對于他也是“一次說走就走的旅行”。他出生于一個奧地利國籍波蘭貴族家庭，一直在維也納求學，準備將來進外交界服務。他通過了初考，而且成績優異，他的一位叔叔為了獎勵他，帶他去市郊游樂區賽馬場開眼界。“叔父賭運亨通，接連贏了三回”。他嘗到了賭博的甜頭，生活就此逆轉，從一個前途無量的準外交官變成一個自甘墮落的賭徒，可是，如果不是這種轉變，他如何展現他那狂暴迷人的激情，怎么會以24小時影響一個女人的一生？

是的，這個女人迷上了他，為他做了很多瘋狂的事，這使她又興奮又羞愧，當她最終回歸到正常的環境中時，她竟然無法面對自己，背負著這個精神包袱度過了大半生。

茨威格把那種瘋狂描述得極富魅力，同循規蹈矩的庸眾形成鮮明對比。這一點，毛姆可以和他私下里握握手，在《月亮與六便士》里，同樣是不瘋魔不成活。

這不太符合常理。我們的常理是，賭博是可悲的，拋妻棄子是可惡的。可是在小說里，我們被說服了，如果我們愿意做更多一點回顧，會發現，閱讀的時候，我們常常毫不猶豫地選擇和生活中的評判截然相反的方向。

文學作品里的評判標準就是這樣，總和生活背道而馳，陶淵明的詩里寫“草盛豆苗稀”就顯得非常浪漫，有一種就是要和現實對著干的快意。雖然說，你看不出這里面有什么好處，但有時候，沒好處就是最大的好處，它意味著，我們終于可以與這個步步為營的世界分道揚鑣，按照自己的心意，不計其余地活一把。

這種現象，我稱之為“白蛇現象”。這個白蛇，是《白蛇傳》里的白蛇，在后來的許多文藝作品里，她都是一個正面形象，與之相對的是法海的反面形象。然而，追本溯源，白蛇傳最初出自《警世通言》里的“白娘子永鎮雷峰塔”，那里面的白蛇，可謂來者不善。

我想，這是因為白蛇代表欲望，法海代表理性，許仙代表生活中的普通人。活在平凡世間，時刻被理性束縛，讓人怎能不覺得白蛇是可愛的？即便她對生命有所危害，但那危險也是甜的，很刺激的一種甜，刀尖上舔蜜的快感。你想跟她走，你想甩掉那個拉拉扯扯的法海，但你又不敢這樣做，你知道這一輩子太長，長得來得及讓你將后果全部承擔。

幸好有文學，它可以幫你做做白日夢，“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”。你放下各種顧忌，各種現實考量，一門心思朝向心中的熱望。你知道，反正這只是夢一場，進去了還可以出來，害怕了就隨時叫停，不妨做得再潑辣一些，寫得再暢快一點，讓圍觀者望梅止渴。

這或者就是毛姆筆下的人物第一次這樣不像真人的原因，他愛這個夢太多，愛白蛇樣的誘惑太多，他老想幫她說話，這就超出了一個作家的本分。他不能夠再以刀鋒般的真實描述生活，雖然，我也知道，大師的生活別具一格，但也不是他筆下那種，眾多的毒舌金句，也遮掩不了作者過于昭顯的熱望。

但假花常常比真花漂亮，虛構出來的流浪記，比真實的漂泊更動人。作家放一個夢想模板在那里，讓讀者覺得生活還有指望，總比時刻冷峻發問討喜。沒錯，前者屬于白蛇那一路，后者則是法海的范疇。