夕照樓

文/徐國能

宓月/推薦03

夕陽照著小樓，公事可以暫且放下，這是屬于一個人自省、冥思的時刻。“在余暉中感到天地以其緘默，輕輕撫過那些盲動、卑微的生命使其安歇”。一只垂死的蜜蜂，“明亮盛夏的小小死亡”，在內心引發的撼動仿佛“一首印象殘缺的詩”。《夕照樓》讓我覺得，生命在天地間輪回往復，逝去的永遠逝去了，只有一種悲憫的情懷如夕陽籠罩大地。

小室一無所有。向西的一列窗，中午以前總透入靜默的灰藍，中午以后，金色便豐沛起來。黃昏時，夕陽踩過窗外一片低矮平房的屋脊與我晤面，要我感受它那無言疲憊中的一點蒼茫、一點慈愛。

長日將盡，得勝的日子輝煌凱歸，高樓燈火比星群更早亮起。白晝的背影漸遠，總勾起無端冥思，小木桌上的公事潦草地暫時結束，沒有驚喜也不曾意外的一日，應該不會被任何人記得。

生活與工作務實且重復，我也成了一枚契合良好齒輪，公轉送走春草，自轉迎來黃昏，為每一次的相遇悄悄動心，亦在必然的別離中懂得忘情。臨屆中年，無可與人言者，說“萬事不關心”是假的，說“慨然有澄清之志”亦是假的。真正的憂患正是此刻，在余暉中感到天地以其緘默，輕輕撫過那些盲動、卑微的生命使其安歇，而我也身在其中。

山外青山樓外樓，人間縱使蕭瑟，也定有另一處的繁華。故我打算記下此樓心事，也許留給另一座青山的小樓，留給他年另一次黃昏的獨醒人。或者只是留給自己，夜幕時分，在心的明滅處寄存一行辨不清的字跡。

蜜蜂垂死的夏日

——讀蘇佩維埃爾漫想

樹倒下了……

詩人說：

找吧，找吧，鳥兒們，

在那崇高的紀念里，

你們的巢在什么地方？

像一個古代的波斯詩人，可以在噴泉或金鳶花叢中慢慢構思作品，在蜜釀的酒邊或風輕輕掀動的紗帳下考慮一個修辭術，那將是多么幸福。我走到這靜謐的花園，榕樹、杜鵑這些常見的南國植栽在艷陽下，默默領受這一季的暴虐。唯墻旁的欖仁樹下十分陰涼，仰望藍天無痕的午后，夏日像一首延伸到無盡遠處的清歌，由寂靜泠泠悠唱。

在那陰涼的樹蔭下，一只蜜蜂垂死，它已仰臥于黃土地上，偶爾奮力地振動翅膀，但它已無法飛行，只徒勞地在地上轉了一圈，隨即沉靜下來。反復數回以后，它慢慢不動，細小的足蜷曲，似為自己的將亡做最后禱告：仁慈的父啊！請洗凈我那生之煩憂，帶領我卑微的靈魂到永恒的座前。

觀察許久，我想給它幾滴清水，這樣對它或可有一些安慰，但那無疑是可笑的。轉念想一腳碾死它，讓它少受落于塵沙的苦楚。但天空是那樣的清澈美好，滿園芳草飄香，也許它的復眼還流連金陽里那神奇的光譜，它小小的心還在搏動，還期待著下一次飛行……于是我只能靜靜陪著它，面對明亮盛夏的小小死亡。

據聞，近年在歐美、澳洲等地，某種神秘的原因讓放蜂人的蜜蜂不再歸巢，造成了養蜂場的蜜蜂大量減少。我不知這只野蜂是不是遇到相同的問題(傳染病、地磁偏移、農藥濫用、水源污染……)，是文明或末世的預言讓這小生命迷失，還是它自然地走到生命該窮盡之處。

我想起了那首艾米莉·狄金森的短詩：

如果我能讓受傷的知更鳥安返它的巢，

此生便不再虛空。

但我不知道蜂巢何在。

陽光從葉隙間一點一點地灑下來，微風之時，地上若有流金。現在才七月，秋天還很遙遠，冬天還在更遙遠的遠處，為什么小小的蜜蜂便即死去呢？花園里繁花正簇擁著盛放的生命，蜜蜂應當奮力采蜜，助其受粉、孕育，然后生生不息，直至于永恒。

但什么是永恒呢？所謂完善的盡頭是無盡；那是指一首印象殘缺的詩，卻也是永駐我心深處的夏日時光。但疲倦的盡頭便是死亡，它是否已倦于日日的勞苦、倦于炎熱的陽光、倦于蜂巢的稠密、倦于生……

夏日垂死的蜜蜂，無論世界如何燦亮，它終究是要陷入冗長的黑暗了。像換好禮服，竟聞死神輕聲叩門的騎士，無論世間還有多少盛宴，多少酒杯，從此再也沒有一只手為他而舉起。