我愛兔子

文/麥家

宓月/推薦02

兔子“沒有狗的狼牙，沒有貓的虎爪，沒有牛的斗角，甚至連雞、鵝的喙也沒有。”“潔白得跟個天使一樣，而且還豎著兩只天真、可愛的耳朵。”因為憐愛兔子，“對弱小的東西一向富有同情心”，寧可被人視為“傻”，也不吃味道鮮美的兔肉。麥家因其諜戰影視作品而為大眾所熟知，這篇《我愛兔子》的散文卻讓我們看到了擅長講述充滿懸念和幽暗神秘的諜戰故事的麥家內心深處最柔軟的部分。

在我的味覺里，有關兔子和青蛙的味道是空白的，因為我從來不吃這兩種動物。不吃青蛙純粹是出于反感，我總覺得這是一種軟趴趴的東西，似乎還沒有血，皮質滑溜溜的令人發膩，吃起來又那么繁瑣，從頭到腳幾乎沒有一坨肉可以大膽咀嚼，囫圇吞下。不吃兔子的原因要復雜一些，但根本的原因是我憐愛這種動物。

我以為，眾動物中兔子是最讓人憐愛的，它嬌小、活潑、干凈、安靜，不煩人，也不傷害人——包括其他動物。在兔子身上，你不可能找到一樣攻擊或者報復的武器：沒有狗的狼牙，沒有貓的虎爪，沒有牛的斗角，甚至連雞、鵝的喙也沒有。因為沒有翅膀，所以不能如鳥凌空而逃，因為不識水性，也無法像鴨子一樣落水而遁。應該說，在動物世界里，兔子絕對是弱小一族，它唯一見長的是比較警覺，也許還有那么一點點小聰明：不是有狡兔三窟之說嘛。我不知道，這種說法是否符合實際，即使符合，那也是野兔們的事。我見到的兔子都是被關在籠子里，吃著青草，要么等著有一天任人宰殺，要么是渾身的皮毛被拔個精光，總之下場是極為不妙的。但是你看看它們的神情，依然是那么天真，活潑，安安靜靜，沒有一點怨恨和恐懼。在所有動物中，我相信兔子是最無私無畏的，從它滿目的機警里，你可以想見它并不愚笨如豬，它對自己的生存危機有充分的認識。但它沒有因此變成老鼠：機警而怯懦，它的機警里沒有一絲怯懦。大凡弱小的動物，長相都比較猥瑣，不是一身黑，就是一身臭，唯獨兔子，潔白得跟個天使一樣，而且還豎著兩只天真、可愛的耳朵。我總覺得兔子的兩只耳朵應該變成兩只角，這樣它可以斗爭，哪怕只是象征性的斗爭。但兔子似乎是瞧不起斗爭的，即便在屠刀面前也不作聲嘶力竭的抗爭，頂多嘰嘰叫兩聲而已。

我見過兔子被拔毛的樣子，我想那一定很痛苦，是一種受盡折磨的痛苦。如果這份痛苦落到一只貓或狗身上，它不弄你個天翻地覆才怪呢，沒準還叫你傷痕累累。但兔子卻安靜得出奇，默默地承受著折磨，作出的唯一反應只是耷拉下天真的耳朵。它也許知道，這時候再天真就荒唐了，這也說明它不是不知道自己在受折磨，只是無奈而認命罷了。

我是個貌似堅強的男人，心中實實不乏水草一般柔軟的溫柔，對弱小的東西一向富有同情心。兔子不但弱小，而且還有諸多惹人憐愛的品性和長相，所以我格外憐愛它。盡管我知道它的肉色非常香美，但實在是無勇氣去品食它。有人因此說我傻乎乎的。也許吧，不過，我想如果一個人心若止水，那么聰明又有何益呢？