孩子長大要像誰

文/黃亞洲

宓月/推薦01

黃亞洲老師是寫作的多面手，劇本、長篇小說、詩歌、散文均有涉獵，且創(chuàng)作頗豐。他擅長主題宏大的作品，他最摯愛的卻是詩歌，散文則是他偶爾為之的“邊角余料”。正是這些“邊角余料”，卻讓我們看到作家對生活的靈敏觸角和無處不在的思索。這篇《孩子長大要像誰》，寫的是他與一個柬埔寨少婦在美國短暫的交往，以及東西方在對待孩子成長問題上的差異。他在文中沒有一句說教，而是將眼見、耳聽和所思真實(shí)地記錄下來，把東西方兩種觀念的沖撞、文化的差異展現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們也覺得，“有些事是文化深處的事，是血液里的事”。

幾乎每天都路過那爿食品店，也必定每次都進(jìn)去拉開冰柜抓一支巧克力冰淇淋，兩美元九角九分，折合人民幣十八塊，貴是貴一點(diǎn)，但味道好，誰叫美國人的奶油和巧克力都做得那么地道，不予摻假。

收銀員是個少婦，柬埔寨人，會廣東腔的華語，第一次看我指指點(diǎn)點(diǎn)張口結(jié)舌時就教了我一句英語：“我不會說英語。”這句話我后來在很多場合下都使用過，屢試不爽，老美每次都會投以微笑和諒解的目光，外加一絲憐憫。

買冰淇淋次數(shù)多了，就攀談起來。她問我來美國干什么，我就說起我的外孫柬禾與外孫女雨禾，她于是也說起她兩歲的兒子，說準(zhǔn)備等兒子十歲時，把他帶回柬埔寨去生活。我表示訝異，說你們既然在美國住下了，為什么還要回去，這里畢竟是現(xiàn)代化生活，圣何塞就像個大花園，這么優(yōu)越，難道柬埔寨比這里好？她搖搖頭，說這里的孩子太獨(dú)立了，大起來不聽大人話，不孝順，十八歲以后要管也不能管他了，如果學(xué)壞了，好好一個兒子不就白生了？

后來我啃著冰淇淋走在不見一個行人的鮮花盛開的街上，心里一直在琢磨這個柬埔寨女人的憂心事。她真是說出了一個天大的問題，兒子白生還不是天大之事？尤其是我們東半球的人，視子孫為命根，人活著不就是為了后代？動植物都如此，何況乎人？所以兒子白生的危險(xiǎn)，肯定就高過一切，這樣看來，柬埔寨絕對比美國好了。

據(jù)說孩子在美國的地位比其他國家都高，美國的家庭都是把孩子當(dāng)朋友一樣對待的，或者說當(dāng)大人一樣對待的，年紀(jì)很小的時候就“認(rèn)真征求對方意見”，不會勉強(qiáng)對方做什么或者不做什么，不像我們這里，十八歲以后了還是家長口令式的管理。

那天在家門口的兒童游戲場上，柬禾雨禾爭起來了，雨禾一下子就哇哇大哭，說哥哥欺負(fù)她，我也隨之呵斥了幾句。這一來，附近帶孩子游樂的老美們仿佛嗅到了什么一樣都齊刷刷探視過來，他們是聞不得兒童大聲哭的，嚇得我趕緊把雨禾抱起來哄，不給人以“大人打小孩”的印象。因?yàn)槲衣犎苏f過，老美最愛管有關(guān)小孩的閑事，只要發(fā)現(xiàn)有“大人打小孩”，立馬會有人打“911”，然后警車與警察就會像從天上掉下來一樣突然出現(xiàn)在你面前。

美國的城市與郊區(qū)遍布兒童游戲場，馬路上只要走一段就可見一簇簇的滑梯與秋千，還有一塊塊的大草坪與草坪上起起落落的烏鴉。一到黃昏，全城的滑梯上、秋千上都是孩童的笑聲，印度老人還會把他童話般的小屋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刂饋恚瑢⒁恢е鹈鄣谋苛芩徒o歡呼的孩子們。一個美籍華人告訴我，美國是孩子的天堂，這話是不假的。

有一件小事也曾嚇我一跳。那天晚飯后我照例帶柬禾雨禾去門外的兒童游戲場玩，也照例玩那個自己發(fā)明的“抓海盜”追逐游戲。我們在各類滑梯上竄上竄下，用手勢比劃著槍互相射擊，然后互相裝著中彈倒地的樣子，然后又奔跑。這時候一個皮膚白白眼睛圓圓的美國小男孩自動參加進(jìn)來，他頂多四五歲的樣子，也在我跟前躲來躲去，在滑梯里竄進(jìn)竄出，而且他裝著中彈的樣子比柬禾、雨禾都專業(yè)，每次都作連續(xù)中彈的模樣，身子后傾，一連串的抖顫，極為逼真，估計(jì)是電視教育的結(jié)果。那位管他的母親，就在附近晃蕩，任孩子吼叫著奔跑著。而使我驚駭?shù)氖牵诒寂芰藥状笕χ螅液鋈话l(fā)現(xiàn)這個四五歲的孩子竟然是打著石膏的，一只粗粗的雪白的手臂彎在胸前，我起先還以為他彎著手是裝握槍的姿勢，誰知是個傷員。我趕緊停止了“抓海盜”游戲，帶著柬禾、雨禾走了，與一臉委屈與惋惜的美國小男孩互道拜拜。我后來想，她母親也真舍得啊，敢讓這么個年歲的小傷員玩得那么激烈，要是在滑梯上或者在泥地上再撲面一跤，二次骨折怎么辦？如果是換作一個骨折的五歲中國孩子，肯定乖乖坐在家中養(yǎng)傷，還少不了大人每天的數(shù)落、教訓(xùn)、嚇唬，這美國大人怎么就管不住美國孩子，還敢微笑著目視打著石膏的孩子瘋跑呢？

我很相信美國家庭只監(jiān)護(hù)孩子到十八歲的社會習(xí)俗，自小就尊重到如此程度了，還何談十八歲以后的教育，那時候的教育就全歸社會了，社會塑造孩子什么，孩子就是什么。孩子不是你家的了，是社會的了，孩子也不必像你，而是像社會了，社會需要他是怎樣的角色，他就是什么角色了。再說，那時候，孩子也根本不在你身邊了，早就天南海北，你喊都喊不應(yīng)，而且美國沒有中國的春節(jié)、春晚、春運(yùn)一說，沒有“常回家看看”的紐帶，你能拿你的孩子怎么辦呢？再如果你的孩子缺乏自制力，與不良社會習(xí)氣絞在一起，就是那個柬埔寨女人最為害怕的“壞孩子”前景了，所以她必得要把她的兒子帶回柬埔寨去“茁壯成長”。她認(rèn)真地對我說：“我還要等七年。”我說：“應(yīng)該是八年。”她堅(jiān)定地說：“七年。”于是我估計(jì)他的兒子其實(shí)今年已經(jīng)接近三歲了。

我沒有去過柬埔寨，但我知道那是個純潔的佛教國度，九成半的國民皈依了釋迦牟尼，傳統(tǒng)文化的底子是深厚的。我相信這位柬埔寨女人的兒子長大后，一定是個孝順顧家的孩子，在雙親晚年的時候還能守在身邊倒水遞茶噓寒問暖，絕不會“白養(yǎng)”。而且我還進(jìn)一步相信，這位在十歲之時回到祖國的孩子，一直會感謝父母當(dāng)年的決策，甚至還會以同樣認(rèn)真的態(tài)度，決定自己孩子的撫養(yǎng)地。因?yàn)闁|方人有東方人的信仰，這種信仰不關(guān)乎宗教，關(guān)乎血液。

現(xiàn)在有一種分析信仰的角度，稱作：“歐美發(fā)達(dá)國家，最宏偉的建筑主要是教堂，因?yàn)槟抢锎娣胖麄兊男叛觥邸⒆杂伞⑵降龋蝗毡咀钌萑A的建筑主要是學(xué)校，因?yàn)槟抢锎娣胖麄兊男叛觥R、技術(shù)、進(jìn)取；中國最宏偉的建筑主要是政府大樓、銀行，因?yàn)槟抢锎娣胖麄兊男叛觥疱X、權(quán)力、傲慢。”這話有一定的振聾發(fā)聵之理，但也不囊括全面，有些事是文化深處的事，是血液里的事。

我曾經(jīng)問過女兒，你這么積極地把一雙兒女安排在美國過夏令營，你考慮過移民的事嗎？因?yàn)槲业挠H家母就在北京的一家移民機(jī)構(gòu)做事，還是個領(lǐng)導(dǎo)，每天的活兒就是研究如何多快好省地把同胞送出國門占領(lǐng)世界，她的子女要出國那絕對不是難事。而我的女兒對我的回答是，不考慮，我們就做中國人。柬禾、雨禾馬上鸚鵡學(xué)舌說：“我們就做中國人！”這當(dāng)然好，做中國人也沒有什么不好；我又試探著問，北京水不好空氣里有沙子還有PM，實(shí)在不適合居住，考慮過到南方城市工作嗎？女兒說寧可少活五年，只要這輩子活得充實(shí)活得精彩就足夠了。她這么回答我也無話可說了，這是個人生觀問題。我知道女兒目前忙得紅火，只要她高興就行了。實(shí)際上人在哪兒高興哪兒就是天堂。

我客居美國西海岸已一月有余，天色明凈，陽光清風(fēng)，面朝大海，鮮花盛開，但我也知道，我的子孫后代肯定是要在北京的PM里繁衍了，而且據(jù)專家說環(huán)境治理再快也起碼要四五十年的時間，這還是樂觀估計(jì)。那就讓我高唱“我愛北京天安門”吧，再想想，孩子總歸是成長在東方了，像誰是誰吧，可能也會有那個柬埔寨女人所講的種種好處，那就知足了。盡管美國那么清爽那么強(qiáng)健，是世界老大。

算了，不去分析也不去羨慕他了。

宓月喜愛的書：

書 名：

作 者：

出版社：

我關(guān)注阿蘭·德波頓的作品，是從《旅行的藝術(shù)》開始的。

旅行，近乎陳詞濫調(diào)的題材，在德波頓的生花妙筆下被賦予了浪漫而睿智的情調(diào)，使日常的旅行獲得了新生。《旅行的藝術(shù)》不是旅游指南，不局限于身體的行走，它帶給我們更多的是心靈之旅、哲思之旅、穿越時空的文化之旅。

在這趟縱橫古今的趣旅中，德波頓用他淵博的學(xué)識，將感性和理性揉捏得恰到好處的筆觸，讓我們在方寸之地突破了時空局限，與福樓拜、波德萊爾、梵高、愛德華·霍珀、華茲華斯等作家、詩人、藝術(shù)家一起暢游、感悟、享受。