向著 生長陽光

文/宓月

曾經有一段時間，家里養的花草大多命運不濟，長則一兩個月，短則三五天，就會郁郁而枯，似乎進了樓房水土不服。每次買花草，我總不忘問一句：“室內能養活不？”賣花草的人總是信誓旦旦地保證，絕對適合家中養殖。他知道，我不可能因為一盆花草養死了去找他算賬。但是，我依然樂此不疲地買花草。住在鋼筋水泥砌的格子里，沒有花草的陪伴，我會憋得慌。

花草養久了，我逐漸摸索出一些規律來。有些花草只能養一季，如水仙、蝴蝶蘭、滿天星之類的，要是在戶外，興許來年有望再開花，但在室內靠小盆子里那點水土，有再開花的奢望顯然不現實。而吊蘭、綠蘿之類的，既能清新空氣，也不挑肥揀瘦，能長時間在家中老老實實地安頓下來。時間一久，我還發現，不只是向日葵向著太陽，所有的植物都在向著太陽生長。它們向著陽光的一側要長得茂盛許多，陽光照不到的一邊明顯地長得蕭條。所有的藤蔓本來向著室內，卻硬要扭轉身子，拐彎抹角地望向室外，尋找陽光。我就每隔一段時間把它們轉一下方向，以便陽光不厚此薄彼。

我對家里的所有花草一視同仁，澆水、施肥、修枝剪葉、沐浴陽光，一個都不落下，但是，能在我家里長期居住的并不多，除了那盆米蘭和羅漢竹。自從進入我家后，它們好像認定了這就是它們的家，靠著盆子里有限的一點土和我澆的水，頑強地扎下根來，生機勃勃地成長。它們就像我曾經養的一只貓，成了我家重要的、不可或缺的家庭成員。

枝繁葉茂的米蘭，年年都在安安靜靜地開花散葉，幽幽花香葉香常常彌漫進我的夢里。在家里，我們都小心翼翼，害怕踩著像金子一樣落滿地板的米蘭花。我已記不得養了它多少年，不管我悉心關懷它也好，離家外出忽視它也罷，它一直不離不棄，默默陪伴著我。很多次，我想給它換一個大一點兒的花盆，再加一些營養土，施一點肥，可又怕那樣一折騰反倒適得其反。我只好選擇最環保的辦法：將它掉落的葉片和花撿回盆子里，偎在它根部。

與米蘭的安靜不同，那盆羅漢竹顯得非常任性、不安分。它原本是四棵較粗的竹子，剛搬回家時放在陽光照不到的客廳，一棵竹子漸漸枯萎，我就將它們搬到陽臺，并砍掉了那棵枯死的竹子。封閉式的陽臺比客廳好不了多少，只不過偶爾有陽光路過。沒成想，這一挪，羅漢竹好像找到了感覺，一發不可收拾地冒出許多小竹子，時時刻刻都要奔出花盆似的生長，弄得我們去陽臺就像在穿越一片森林。

在《人類消失后地球會怎樣》這篇文章里，作者說，人類消失后不到500年，大自然就將再次主宰地球。我想，那時的地球不會有霧霾，天很藍，空氣很清新，花草們終于實現了它們的理想：不再受制于花盆，自由自在地生長。

從某種角度而言，我們和花草并沒有本質區別，都屬一種生命，一種命運。與米蘭和羅漢竹長期相伴，讓我在一個有限的時空里感受到了人與自然的和諧溫馨。

本期客座主編：

宓月，作家，中國作家協會會員，《散文詩世界》雜志主編、成都文學院簽約作家。著有散文詩集《夜雨瀟瀟》《人在他鄉》《明天的背后》，長篇小說《一江春水》，詩集《早春二月》，人物評傳《大學之魂——中國工程院院士、四川大學校長謝和平》等。作品多次入選各種文學年度選本、中學生課外閱讀書籍和中考閱讀理解試題。