第一個走遍故宮9371 房屋的人間

文/度公子

文物從來不是塵封的古董，要讓故宮充分發揮博物館的價值。

94歲的黃永玉上臺給單霽翔頒獎。來之前，他特意寫了一幅字，帶給這位比自己小整整30歲的故宮博物院院長。“故宮很具體，走遍9000多間房屋，1200多座建筑，每天沿著宮墻走一圈，踩破20雙布鞋。”

這是“影響中國”2018年度人物榮譽盛典上的一幕。故宮博物院院長單霽翔獲得年度文化人物。董卿形容這位64歲的院長：“終日奔波苦，一刻不得閑。”

2012年年初，故宮正處低潮。58歲的單霽翔臨危受命，被任命為故宮博物院新院長。他曾以為國家文物局局長是他的“最后一站”，沒想到最后一崗是來故宮“看門兒”。

早在20世紀80年代，清華建筑系出身的單霽翔還在教授建筑史，所以經常在周末領著年幼的兒子到故宮里拍建筑。不曾料到幾十年后，自己竟成為故宮的“看門人”。

上位伊始，單霽翔穿著一雙老布鞋，帶著助理周高亮，兩人花了5個月，繞著故宮走了一圈兒。故宮的1200座建筑，9371間古建，凡是門都要推開看一看。光是鞋就磨壞了20多雙。

故宮收藏著眾多文物，鮮有人能夠將其數得一清二楚，但單霽翔做到了。他可以將文物數量精確到個位數：1862690件（套），這是2016年年底的數據。沒有人知道，為了能理直氣壯地說出這句話，單霽翔和工作人員付出了多少辛苦。

故宮館址宏大，但70%的區域豎起了“非開放區，觀眾止步”的牌子；故宮藏品多，但90%的藏品都沉睡在庫房里，誰都看不見；故宮觀眾多，但80%的觀眾進了故宮就看看皇帝上朝、睡覺、結婚的地方。觀眾壓根沒把故宮當一座博物館。

“究竟什么是最重要的？那些世界之最嗎？”單霽翔自問自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便為中心，而以觀眾方便為中心”，對故宮來說，無異于“一場管理革命”。

“革命”從“裝點門面”開始。6年前，故宮里專供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石頭上、屋檐下、御花園的欄桿上。單霽翔一看又急了：還能不能讓大家有尊嚴地休息了？他決定增設休息座椅：要結實，要坐著舒服，要跟周圍環境協調，椅子底下要便于清掃……

這一籮筐要求，最后做成的實木座椅一把要3500塊錢。可單霽翔不心疼錢，在端門廣場火速安置了200把椅子、56組樹凳。

針對女士上洗手間經常要排很長的隊的問題，他和故宮的工作團隊進行了研究，得出了一個結論：女士的洗手間應該是男士洗手間數量的2.6倍。為此，故宮對洗手間進行了調整，甚至將一個職工食堂也改造成洗手間，排長隊自此成了歷史。

這些僅僅是故宮改善游客體驗的小小例子。單霽翔認為，故宮博物院不僅要關注文化遺產保護，更應關注觀眾的需求，注重公益性和人性化的細節設計，讓觀眾有尊嚴。

午門是故宮博物院的正門，以前三個門洞中，中間的門洞專為接待貴賓車隊所用，因而時常緊閉，而兩側的門洞則每天排滿了觀眾。單霽翔覺得這“很不合理”，便打算把三個門洞都向觀眾開放。但有關部門反對，“貴賓開車進故宮是幾十年的禮遇，不能換了一個院長，禮遇都不要了”。“英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇居，這些帝王曾經的居所今天也都對公眾開放，那些地方車隊就不能開進去。”單霽翔據理力爭。最終，故宮在2013年年初發布公告：故宮開放區內不允許機動車再駛入。

2013年4月，法國總統奧朗德參訪故宮，成為近幾十年來第一位步行進入故宮的貴賓。奧朗德來故宮參觀，單霽翔提前到了午門，發現安保人員已經就位，很明顯是準備為車隊開門的架勢。單霽翔讓人把午門關了起來，安保人員立馬跟他急了。單霽翔正色說：“這是世界文化遺產，不能破壞！”安保人員向上報告，等了3分鐘，等來了撤走的指示。車隊來了，單霽翔站在午門前迎接，奧朗德就此下車，一路步行參觀了這組世界上現存規模最大、保存最為完整的古建筑群。

后來有一次，故宮午門外，一位來自東北的老大爺認出了單霽翔，提要求：“我這輩子就來一次故宮，我想走中間的門，當一次‘皇帝。”如此令人哭笑不得的要求單霽翔卻當真了：午門三個門洞第一次全部打開。“讓觀眾自由選擇，想當皇帝當皇帝，想當大臣當大臣。”這就是一心想讓故宮充滿人情化的單霽翔，不為權貴折腰，卻尊重每一個人的合理需求。

2013年，單霽翔提出“開放區不允許有一片垃圾”。他看到垃圾，親自彎腰去撿；磚石縫里有煙頭，他親手去摳。彎腰俯身，是工作人員對單霽翔最深刻的印象。撿垃圾這些“小事”，在故宮博物院院長單霽翔看來，都是必須且緊迫要做的事。在他眼里，只要是對維護文物生態有好處的，就得“有令即行、有禁即止”。

專門建立雕塑館之前，故宮的1萬多件雕塑大多“沉睡”在庫房里，其中有一尊3.5米高的北齊時期的菩薩，過去幾十年都立在墻根兒底下。單霽翔路過時總說：“你瞧，咱們這菩薩臉色都不好。”

單霽翔第一次進庫房時，被躺在臺階底下的兵馬俑嚇了一跳。眼看兵馬俑被一堆海綿圍著，他正色道：“這不行，我們得趕快保養，文物必須有尊嚴。”隨著雕塑館、古建館等專館的設立，午門及東西雁翅樓展廳的開辟，越來越多的文物得以妥善安置和展出。

2016年年底，故宮公布館藏數量為1862690件（套）。一般的博物館，珍貴文物占總藏品的5%～10%已經很了不起了，但故宮的占比是93.2%。隨著一棟棟古建筑被修好，故宮的開放區從過去的30%增加到2015年的60%，2017年達到了80%。

單霽翔希望兩年以后，故宮開放區能達到85.02%。“文物從來不是塵封的古董，要讓故宮充分發揮博物館的價值。”

幾年前，單霽翔趁著開會前，特意跑到臺下問記者。“萌，是什么意思？”大家樂了。單霽翔擔任故宮“掌門人”期間，故宮博物院通過花式賣萌吸人眼球。印象中嚴肅的歷史人物，雍正帝、鰲拜等集體賣萌；幽默搞笑的崇禎帝生平故事，竟然是銷售廣告。故宮正在通過它的方式，悄悄地將中華文明的印章刻在孩子們的心里。這些活動一定會讓孩子們成為對中華文化熱愛的一代人。

當日落西山的時候，望著故宮，單霽翔心底就漫出一種靜靜守護故宮的幸福。“我退休以后，想來故宮當一名志愿者，希望面試的時候手下留情。”多年的努力，故宮不再是高傲威嚴的紫禁城，而是一座富于生活氣息的博物館。

人們對故宮的歡喜不僅因為這兒最著名，而是因為這兒的時光千年流淌，山河璀璨如星。