人民的分量

周建道

一

梁家河村，據上世紀90年代編訂的《延川縣志》記載，1969年1月23日，北京1300多名知識青年來本縣落戶插隊。知識青年們搭乘知青專列，從北京駛往陜北，一天一夜后，抵達陜西銅川站，然后換乘汽車，穿越黃土高原上的千丘萬壑，來到延安，繼而被分配到各縣、鎮、村。這些知青其中一個就是習近平。習近平先到延安，繼而被分配到距離延安80公里左右的延川縣，最后，到了文安驛鎮。公社已把名單提前分好，各大隊支書根據單子招呼分到自己村的知青。知青們剛來時，帶著大箱小包一大堆行李，鄉親們到文安驛公社去迎接，其中一個小伙子搬運行李時選了一個較小的棕色箱子，扛起就走，結果越走箱子越沉，他落在了別人的后面。歇息的時候，他掂量了一下別人扛的大箱子，發現遠沒有自己的小箱子沉。小伙子直犯嘀咕，這北京知青是不是帶了金元寶，小小的箱子怎這么沉呢？后來才知道，那個小箱子是習近平的，里面裝的不是什么金元寶，而是滿滿一箱子書。習近平同志酷愛讀書，無論上山勞動，還是外出開會，都要利用休息時間讀書。有時候吃飯也拿著書，夜半時分還經常在微弱的煤油燈下學習。他看的書比較廣泛，既有馬列經典和毛主席著作，也有中外歷史和文學名著，還有自然科學和社會科學書籍。他看書還有個特點，就是善于比較，喜歡把幾本書攤在桌子上看，有的書看了好多遍。而且，他不光是學習書本知識，還虛心向群眾學習、向實踐學習，學習群眾的優良品質，學習群眾的農活技術。“是金子總會發光”，通過學習，習近平同志不僅掌握了理論知識，而且形成了對馬克思主義的堅定信仰和對中國共產黨的堅定信念，多次申請入團入黨，經受住了特殊時代的考驗和黨團組織的嚴格考察，先后實現了入團入黨的崇高人生追求。這在當時“文化大革命”那樣的特殊年代，在作為陜甘根據地重要創始人，老一輩無產階級革命家習仲勛全家遭受殘酷迫害的情況下，確實表現出了習近平同志積極的人生態度和崇高的精神境界。

1969年年初，不滿16歲的習近平同志就是沿著一條寬1米左右的鄉村土路，和14名北京八一學校的知青一起，徒步來到梁家河。自此，他們和鄉親們一起開始了日出而作、日落而息、春耕秋收、挑糞拉煤、打壩淤地的生活。和我們一路坦途、翻山越嶺如履平地的行程相比，一個多小時的車程和大半天的徒步時間相比，不由得讓人感慨社會的巨大進步和時代變遷的滄海桑田。

環顧四圍，我們看到，雖然村名叫梁家河，但實際上這里并沒有河，只有一條溝渠。黃土高原干燥少雨，難得有雨時，溝渠里才會積攢些泥水。溝渠兩側是陡峭的山坡，依山坡挖出來的一孔孔窯洞，就是村民曾經的家。

梁家河的村民說起當年的往事，如數家珍：在這群北京知青中，習近平同志給梁家河鄉親們留下了非常深刻的印象。在梁家河鄉親們的記憶中，習近平既愛看書，又積極上進。當年大家都親切地稱 “習近平是個愛學上進的好后生”。在陜北梁家河村下鄉插隊7年的歲月里，習近平每到晚上或一有時間就看書學習，看書學習幾乎成為他7年插隊生活中主要的良好習慣，學習給了他無窮的快樂。

老鄉們說，那時候掏地種田、割麥子等農活兒知青們都沒干過，所以都不會做。習近平不會就學，社員們咋做，他也學著咋做，社員們干什么他就干什么，之后他就干啥活兒又快又好。習近平是個很有責任心的好后生啊。當年隊里有時會用麥子磨上白面提供給知青。那時候平常人家一年能吃上一兩回白面饃就是好生活，挺稀罕的了。有一件事情說起來村里上了年歲的老人們都知道，那是有一次做農活兒，習近平帶了白面饃下地，吃午飯時，看見社員們吃的都是糠窩頭，習近平不好意思吃，他把白面饃分給了婦女們，自己卻餓了一頓。老鄉們說，那個時候村里最累的活是農閑時節大會戰修大壩和梯田，每年要從秋收后的九月一直忙到來年二月天。最忙時，知青們要從清晨干到深夜，人手一盞馬燈或手電筒夜戰到深夜。知青主要負責推車倒土，三個人一組，一天下來得推上三四百車土，一車土四五百斤，推得不夠就得被扣工分。到了冬天，梁家河的最低氣溫降至零下20多度，天氣雖冷得很，但知青們推車卻渾身都是汗，習近平推起車來跑得最快。曾經一起勞動過的許多村民都記得習近平干活很賣力，從不偷奸耍懶，他人品好挺能吃苦的。1973年的時候，村里打了一眼喝水井，習近平帶頭直接下到井底挖泥，他從不嫌活臟活累，知青中他是表現最好的一個！

年邁的李大爺又一次講述了習近平讀書的一些往事，那個時候每到晚上或午休時刻，習近平喜歡在窯洞里看書，社員大多是不識字的文盲。只知道他看的書很深，像城磚厚的書好多好多，聽他說有什么馬克思的《資本論》、毛選，以及一些文學名著和科技書報等。當時照明用的是墨水瓶做的煤油燈，經常會一直點到深夜12點多，支書梁玉明或呂侯生偶爾有時過來也跟習近平一起看書，邊看書邊抽煙，習近平那時煙癮看似挺大的，那時抽的是9分錢一盒的羊群牌紙煙，有時兩三個人晚上能抽兩盒多呢……

因為老實又勤快，又有責任心，又有文化，政治思想覺悟高，習近平很快成了村里的積極分子，1972年冬，習近平入了團；1974年1月習近平又幾經周折由鄉親們推薦入了黨。入黨后不久，時任村支書梁玉明要讓習近平接替自己當支書，為此村里還開過一次社員大會，同意習近平當支書的人舉手，在場的人都舉了手。當上支書后，習近平開了一個干部會，虛心請教村干部傳授經驗，他還經常主動去找社員們交談，詢問大家有什么困難，商量生產隊發展的大事，挺關心群眾生活的。老鄉們說，習近平為人正派，村里有社員表現好，他就著重表揚，不好的就當面批評，他做事是非分明，直來直去，不管是誰不講情面不留情，對就是對，錯就是錯，從來不怕得罪人，特討厭那種拍馬屁的。

在梁家河村史館，我們聽取了習近平總書記當年在梁家河村工作、生活情況的介紹，實地感受了習近平總書記7年插隊生活經歷及他與梁家河鄉親們在艱苦的勞動生活中建立的深厚感情和當年梁家河村艱苦的生活環境，孕育了真摯而深厚的為民情懷的偉大歷程。一件件當時的生產、生活用具，真實、全面反映了習近平同志的生產生活歲月，我們為他的堅強意志和博大胸懷所激勵、所感動。

二

在由習近平同志倡導、建設的陜西省第一座沼氣池前，我們再一次停下腳步。習近平同志擔任了梁家河村的黨支部書記后，他立足梁家河實際，帶領村民齊心協力搞建設，一心一意謀發展。在實踐中大膽創新，勇于探索，表現出非凡的遠見卓識和領導才能。一天，他在報紙上看到四川的一些農村搞沼氣，既能做飯，又能照明。他就想如果在梁家河能利用沼氣的話，這對于既沒柴禾又沒煤燒，更無電燈照明的梁家河太有用了。而且還能減輕婦女們的勞動負擔，解放生產力，更能有效保護梁家河極其脆弱的生態環境。但是在梁家河能建成沼氣池嗎？一沒技術，二沒經驗，大家心里都沒底。于是作為村支部書記的習近平同志，千里迢迢遠赴四川實地考察學習。他回到村里后，興奮地給鄉親們講沼氣的好處，但鄉親們一時半會不接受。習近平決定用事實說服鄉親們，先建一口沼氣池讓鄉親們感受感受。于是他說干就干，并帶頭苦干。“建池需要沙子，可是梁家河沒有，習近平同志就帶領幾個青年到15里外的前馬溝去挖。建池的水泥運不進溝，他又帶頭從5里之外的公社背了回來。沒石灰，他們又自己辦起燒灰場。”（1975年9月20日《延安通訊》第一版）第一口沼氣池終于建成了。但是“已經看到池子兩邊的水位在漲，就是不見沼氣出來，原來是那個導氣管給堵塞了。最后一捅開，濺得我滿臉是糞，那個氣就呼呼地往上冒。”（2004年習近平在接受延安電視臺專訪語）當鄉親們家里的沼氣灶上冒出高高的火焰時，鄉親們真是高興極了，也更加信任和擁護自己的習書記了！無不贊嘆年輕的習支書有知識、點子多，善思考、敢創新。經過一年多的努力，在習近平書記的帶領下，到1975年，梁家河村家家戶戶用上了沼氣，梁家河村也因此成為陜西省第一個沼氣村。1975年8月，陜西省有關部門還在這里召開了沼氣利用推廣現場經驗交流會，習近平書記還在大會上作了經驗介紹。他走的時候，村里一共建了22口沼氣池。習近平同志敢于探索，勇于開拓創新，以及為民謀利和以身作則的的精神，深深打動了我們，我們要把領袖的情系人民的精神指導我們的工作和學習，做一個把人民冷暖和利益放在最高位置的人。

“一切為了人民，人民就是一切”。佇立在知青淤地壩，我仿佛看到青年習近平揮汗如雨、披星戴月地建大壩，以身作則、奮勇當先的帶頭挖水井，干最苦最難的活，解決各種各樣的問題。建大壩時，村里采用“水沖壩”的方式——用柴油機將水抽到高處，把土沖下去筑壩。在水溝旁鏟土是個苦差，“一是速度要快，勞動強度大；另外水會濺到褲子上，很冷。” 村民告訴我們說，習近平主動去水溝旁鏟土。在習近平的帶領下，從1973年開始，村里有余糧了。“他見到社員，問‘吃完飯了沒有？社員說：‘吃完了。他指著肚子問：‘這兒好了沒有？社員說：‘好了。”村民石玉興說。

我們來到知青舊居，走進習近平1970年住進去的窯洞。當時，住在1號窯洞內的知青，分別是習近平、雷平生、王延生、戴民、楊今生、佟大民。如今，這座院子仍保留著當時的原貌，院子坐北面南，背靠著一座小山丘，東側有一棵槐樹，由西向東分布有3孔窯洞。窯面上題有“為人民服務”，兩側豎讀“自力更生、奮發圖強”，落款為1970年。大家不由自主地放輕了腳步，壓低了聲音，生怕打斷了領袖為村民、為大家謀福祉的思考和全心全意、專心致志的探索與實踐。

80多年前，美國記者斯諾來到革命圣地延安，他驚奇地發現，當地農民不住土房子，而是在土洞里藏身。斯諾繪聲繪色地描述了這種被陜北人稱為“窯洞”的建筑：“他們先在灰褐色的山坡上挖一個截面，然后向縱深挖掘，住在這里竟然冬暖夏涼。”

延安的窯洞，不是平凡的窯洞，為中國革命作出了巨大貢獻。延安時期，毛澤東、周恩來、朱德、任弼時、劉少奇等中共中央領導人，同普通百姓一樣都住在窯洞中。經過萬里長征來到延安的紅軍戰士，挖過窯洞；從全國各地投奔延安的熱血青年，挖過窯洞……延安窯洞以寬闊的胸懷，容納了政治家、軍事家、藝術家，容納了中國革命的一大批精英。毛主席不為艱苦環境所囿，以深邃的洞察力和高超的預見力，準確把握時局，切實研究中國革命問題，寫下了《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰》、《反對自由主義》、《戰爭與戰略問題》等影響深遠的不朽論著。毛主席住這里不到兩年，所著文章收入《毛澤東選集》者達16篇，可見所思之深之精之勤，當是毛澤東思想成熟的重要時期。毛澤東曾經對延安的窯洞大加贊美，說：延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義。1947年蔣介石一生唯一一次來到延安就被窯洞所震驚。8月7日上午，“美齡號”專機在延安簡易機場塵土飛揚的跑道上降落，蔣介石被安排住進延安最好的邊區外交賓館里。第二天蔣介石終于看見了他的對手毛澤東曾經住過的那間窯洞，與當地農民的窯洞沒有任何區別，門窗是沒有油漆過的陳舊的木頭做的，窯洞內墻面剝落，靠窗的那張榆木桌的桌面坑洼不平，簡陋的床也是榆木釘起來的。蔣介石無法想象毛澤東何以在如此惡劣的生存環境中保持著旺盛的斗志，有效地指揮著他的軍隊在全國的戰場上與國民黨政府軍對抗。面對破敗的延安小城和這些近乎原始的窯洞，蔣介石感到十分震驚……“得人心者得天下，失人心者失天下”，其實，蔣介石本人及他的集團干將們一生也許最糾結、最困惑也最想弄明白的地方，在這里卻有著明明白白答案：如同“良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰何”而不能挽救秦朝的滅亡。“鋤耰棘矜，非铦于鉤戟長鎩也；謫戍之眾，非抗于九國之師也”的陳勝吳廣大軍，卻能一舉推翻秦朝的統治。道理并不復雜：古往今來，人民的分量，不是用嘴說的，用筆寫的，而是用汗水、用心血、用忠誠，在無垠的田野，在廣袤的大地，在遼闊的海洋，浩瀚的太空書寫，創造，創新……古往今來，誰把人民的利益放在頭頂上，誰把人民的利益放在心窩子里，誰把人民的滿意看得最高、最重，誰把人民的心聲當成眼珠子、心尖子，誰最會得到人民的支持，誰就能問鼎天下，誰就能橫掃千軍，無往而不勝！

“樹高千尺”，“根深葉茂”。在這里，習近平等知識青年為了改變梁家河村的落后面貌，同父老鄉親一起揮灑著青春和汗水；在這里，這群大都市的孩子變成了梁家河村真正的農民漢子；在這里，北京城里的學生娃同農民兄弟結下了無比深厚的感情；在這里，這群激情飛揚的青年錘煉了意志，培育了艱苦奮斗傳統和作風。梁家河這個偏僻落后的小山村成了習近平等知青的第二故鄉，成了他們魂牽夢繞的地方。正如習近平所言，“15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有著堅定的人生目標，充滿自信。作為一個人民公仆，陜北高原是我的根，因為這里培養出了我不變的信念：要為人民做實事！無論我走到哪里，永遠是黃土地的兒子。”

1974年習近平擔任梁家河大隊書記以后，為了增強集體經濟，改善群眾生活，還成立了梁家河村副業隊，有石匠組、木工組、鐵匠組等，在農閑時間到城鎮務工，承包攬活。為了解放婦女生產力，還辦起了縫紉組和磨面組；為了方便群眾購買生活日用品，辦起商品代銷店。“一枝一葉總關情”，特別值得一提的是，此前村里除了土豆，別的蔬菜很少。習近平買來種子，在河灘的6畝平地種上了辣椒、洋柿子、豆角、香菜、茄子等，還派了一個老農專門看管。收獲時，一個六口之家，每種蔬菜可以分上兩公斤。30多年時光流逝，梁家河村的面貌早已發生了變化。這在當時的政策環境中，極富有改革創新的精神。

“前人栽樹，后人乘涼”，習近平當年在梁家河村打下的水井，如今仍然是村里的水源。他帶頭筑起的四個大壩，有一個還在使用。那片灑下知青汗水的山地，卻已退耕還林。當年那些沼氣池，現在還在用于漚肥。根據梁家河村干部回憶，當時正值五六月，壩地玉米已經齊腰高了，長勢甚好。為了防洪，生產大隊決定挖渠泄洪。按照規劃的路線排水渠是從山腳下過。按這個規劃，可以保留全部莊稼，但是保證不了趕在汛期之前完工。正在犯愁之際，習近平同志果斷提出方案，從玉米地地勢低洼處過。面對這么好的莊稼，當時幾乎沒有人同意他的方案。習近平耐心勸說鄉親，并仔細分析：如果只是想要保住所有玉米地，汛期一來全部淹沒；如果能有所舍棄，才能保住大部分莊稼。鄉親們一聽有道理，趕在汛期之前挖好渠道，果然避免了災害，鄉親們感激不盡。“計利當計天下利”，這種有所舍棄才能保全的思想，正是識大體、顧大局的智慧，體現了習近平主席早在年輕時就具備了一名出色領導人的素質。

我們一邊聽講，一邊來到有6孔窯洞、建于1970年的知青院子。就在這個小院子里，習近平和知青們一住就是7個年頭。從首都北京來到偏僻落后的梁家河勞動生活，知青們會遇到許多困難，開始的時候是極不適應的。習近平同志主動接近群眾，真心實意地接受貧下中農再教育，咬緊牙關過了“五大關”。第一是跳蚤關。當時農村衛生條件差，夏秋季節跳蚤和虱子很猖狂，一旦被咬，皮膚就過敏，起血泡，全身長瘡，唯一的辦法就是把“六六粉”撒到土炕上，3年以后慢慢地就習慣了，不怕咬了。這是最難熬的一關。第二是飲食關。在京時吃的是大米白面，到梁家河后吃的是高粱、玉米面“團子”、酸菜。開始時，不愛吃五谷雜糧，后來最愛吃老百姓送來的東西，玉米面“團子”、酸菜成了美味佳肴。第三是生活關。開始時什么都不會做，后來學會了捻毛線，補衣服、縫被子都是自己做，提高了生活能力。第四是勞動關。農村的體力勞動對于城里的知青來說，其艱難可想而知。習近平和知青們從一點一滴做起，肩挑、背扛、撒種、打場、鍘草、犁地，虛心向鄉親們學習，最后個個成了干農活的好把式，也練就了強壯的體魄。挑百八十斤重的農家糞到幾里外，爬坡下洼不歇腳，背200來斤的麥子，10里山路一口氣就下來了。第五是思想關。開始時和群眾的感情難以融合，后來和鄉親們同吃同住同勞動，打心底把自己當做村里人，把自己融入到鄉親們中間去。習近平經常給鄉親們講《三國》、《水滸》故事，還有城里的一些稀罕事。村里的小伙子們成了習近平的常客，大家成了好朋友。今日的梁家河，乃至中國廣大的農村，也許在生活上不再過習總書記當年的五關，但我們對人民的情感，對人民的熱愛，對人民和黨的事業無限忠誠，我相信是需要我們一生去實踐， 一生去努力！

“苦其心志，勞其筋骨”；“貧賤憂戚，玉汝于成”。正是在梁家河這7年的艱苦生活環境里，習近平同志奠定了艱苦樸素、關心群眾、實事求是、一切從實際出發、吃苦耐勞的思想基礎，培養了優良傳統和作風。這些作風是知青時代的延安精神，是延安精神的繼承和發展，是值得新時期黨員干部認真學習和大力弘揚的。

三

習近平后來談到陜北的7年工作、生活經歷時表示，最大的收獲有兩點，“一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾，這是讓我獲益終生的東西，現在我還受益于此。二是培養了我的自信心。常言說，刀在石上磨，人在難中練。艱難困苦能夠磨練人的意志。7年上山下鄉的艱苦生活對我鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個時候，在那樣困難的條件下還可以干事，現在干嘛不干？”1975年，習近平被推薦到清華大學讀書。離開的那天，全村人排起長隊為他送行。村民孔正富的弟弟向記者回憶，離開梁家河前，習近平向孔正富贈送了一本毛選。當時，書上還寫有四句話——“暴風雨中見雄鷹，暮色蒼茫看勁松。革命烈火識真金，平凡小事出英雄。”“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。這里雖然沒有詩人筆下的桃花潭，但一點也不缺少人民與領袖血肉相連、唇齒相依的魚水真情，甚至于青出于藍、冰寒于水：整整7年的插隊生活，習近平同鄉親們結下了深厚的感情。1975年10月，習近平作為村里最后一名知青被鄉親們推薦上大學，就要離開梁家河了，但他舍不得村里的鄉親們。臨別的前一天晚上，他召集村里全體黨員，選出接任他的村支書，并和大家敘談話別。年輕朋友們送了他好多筆記本，里邊寫上祝福的話。第二天一大早，他就聽見院子里有響動，一推門滿院子都是前來送別的鄉親們，有的端著紅棗，有的捧著南瓜籽、綠豆、小米等，他眼圈一紅，熱淚奪眶而出。這一天，全村人都沒上山干活，自發地排著長長的隊給習支書送行。村里的十幾個年輕人還擠上一輛手扶拖拉機，把他送到延川縣城，晚上又擠在一間平房里打地鋪。那一晚，他們徹夜未眠！第二天到照相館合影留念。這張合影至今還保存在不少梁家河鄉親們的家里，他們不時要拿出來看看，回想當年一起戰天斗地的火紅歲月。習近平同志后來說，他在梁家河7年插隊生活中難忘的事情很多，而最難忘的還是臨走的那一刻鄉親們對他的依依惜別。從來不哭鼻子的他，在鄉親們送別的時候當眾哭了。當年在文安驛公社工作的一位干部回憶當時送習近平同志的場面時感慨地說，那真像革命戰爭年代人民群眾送紅軍一樣……

梁家河成了習近平心中眷戀的故鄉，梁家河的父老鄉親成了習近平永遠的牽掛。盡管他離開梁家河已經30多年了，他的職務在變化，地位也在不斷提高，但他對梁家河人的感情卻一如既往，歷久彌深。1987年，任福建省廈門市委常委、副市長時籌資8萬多元，為梁家河村拉通了電，使鄉親們告別了點煤油燈的時代。1993年8月12日，時任福建省委常委、福州市委書記的習近平回到了闊別18年的梁家河。他和鄉親們圍坐在土炕上，關切地詢問村里誰家最困難，村上發展的難題是什么？他還拿出錢資助武玉華的遺孀；當聽到患有智障殘疾、勞動特別賣力的林娃還有困難時，隨手給了500元錢；給每家每戶送了一個電子鬧鐘；為村里交了1000元拖欠的電費，看到村上校舍簡陋，他又籌資20多萬元，為村上修建了這所寬敞明亮的小學。闊別多年的老支書回到村里，全村人把他像親人一樣看待，爭先恐后地去看望，真是“滿窯里圍的不透風，腦畔上還響著腳步聲”。只有心中裝著老百姓的人，才會得到老百姓真心實意的愛戴和擁護……2008年3月全國兩會期間，習副主席參加陜西代表團分組討論時動情地說：“我是在延安入的黨，延安養育了我，培養了我，陜西是根，延安是魂，正如《回延安》詩里描寫的那樣，我確實曾經幾回回夢里回延安。”2009年11月13日，習近平副主席回延安視察工作，延川縣委、文安驛鎮黨委、梁家河村支部和6位鄉親代表參加了座談會并受到親切接見。會上，時任國家副主席的習近平就像久別的親人回了家似的，問寒問暖，從鄉親們的吃、住、行、飲水，身體健康，兄弟姊妹生活狀況，孩子大小，到經濟社會事業發展，無不關心，與百姓有著魚水深情。他說：“在當時那樣的政治環境下，鄉親們無私地接納了我，保護了我，培養了我，使我入了團、入了黨，還當了支部書記，這真是奇跡！這也再一次印證了延安的窯洞里有馬克思主義。因為這里講實事求是。”他還深情地說：“陜西是我的根，延安是我的魂，延川是我心靈的家園，延安老區人民和延川鄉親們永遠是我的牽掛，多少次讓我魂牽夢繞！”這一幕幕動人的場面，一句句樸實而深情的話語，無不飽含著習近平同志對這塊熱土的眷戀，對梁家河鄉親們的深深牽掛，以及梁家河的普通百姓對習主席的愛戴和敬仰之情……我們每一個人，被深深打動了，感染了，仿佛和梁家河的人民群眾一樣同呼吸、共命運、心連心！

“一切為了人民，人民就是一切”；“只有人民，才是歷史的主人”。梁家河的一草一木，一磚一瓦，都見證、記錄了這顛撲不破的真理。展望未來，我想，在建設我們富強、民主、和諧、偉大國家的進程中，在實現中華民族偉大復興的征途中，我們要牢記習近平同志的教導，要沿著習近平同志指引的道路、奮勇前進，要像習近平同志那樣不忘初心、忠于使命！