一次深刻的精神洗禮

陳奇

5月，我們來到察爾汗鹽湖，美麗的鹽湖在藍天下煥發著生機。

很難想象在1958年7月15日，15名工人和4名干部在察爾汗鹽湖支起了一頂“馬脊梁”帳篷，邁出了我國鉀肥生產的第一步。

1958年，22歲的張連吉第一次踏進察爾汗鹽湖，開啟了他在鹽湖奮斗的艱苦歲月。當時，張連吉和其他來自全國各地的青年一起，坐著汽車從西寧出發來到察爾汗，幾百公里的路程，汽車整整顛簸了七天。到了察爾汗后，茫茫鹽灘里卻看不到工廠的影子，大家都問“廠子在哪里？”后來有人找到插在地上的一塊紙板，上面寫著“察爾汗鉀肥廠”，眼前荒涼的情景讓人心里涼了半截，有人當時就哭了起來。當天晚上，所有人蜷縮著擠在幾口燒飯的大鐵鍋里度過了一個難熬的夜晚，這一幕情景深深地印在了張連吉的腦海里，終生難忘。

“我們當時生產鉀肥的方法很原始，全靠拉耙子，用小車推礦，推到木槽子，再灌到布袋里，穿著皮褲站在鹵水里，一天下來，脫下皮褲里面都能倒出水來，吃水全靠背冰，幾個月都洗不了一次澡。”張連吉回憶起當時的生產場景，重復最多的一句話就是，“苦！真是苦！”就這樣，張連吉在鹽湖一干就是39年，從生產一線職工干到了生產隊長，并成了家有了孩子，在鹽湖扎下了根。

老一輩建設者的奮斗故事還在繼續。如今，察爾汗已成為我國最大的鉀肥生產基地。置身察爾汗，浩瀚的鹽池從腳下直抵天邊的地平線，高原資源綜合利用的前景無限燦爛。

采訪過程中一名適婚男子和記者打趣說：“柴達木不但盛產鉀肥，而且盛產‘剩男，我才28歲，但是天天風吹日曬，別人都說我像48歲……但我還是愿意將自己的青春獻給柴達木。”

作為80后，我們對于“柴達木精神”的理解不是很深刻，但最強烈的感受來自于一個個真實存在的柴達木人的身上。

采訪中，原本晴朗的天空，沒有任何征兆就刮起了沙塵暴，遮天蔽日，飛沙走石。

在“風吹石頭跑”的柴達木盆地，這種風風力可達8級、風速可達每秒20多米。5000多平方公里的察爾汗，沒有一棵樹、一根草。在鹽湖集團采訪時，一位職工向粗粉末樣的鹽澤地上潑了一杯水，沖出道小小的溝壑來，他說：“在這樣酥軟的鹽沙土上，栽樹樹死、蓋房房倒，孕育不了任何生命。”一位鹽湖職工，孩子長到4歲第一次被帶到城里逛街，孩子見到一棵樹，笑得手舞足蹈，“好大的花呀。”父親當時就哭了。察爾汗的孩子，出生以來從沒有見過花什么樣、草什么樣、樹什么樣。

如果沒有青海鹽湖集團這群倔強的建設者們，一粒鹽都不會找到升值的階梯。柴達木雖然條件艱苦，但正是這種磨礪，成了人生中不可多得的財富，柴達木的風沙、酷暑鑄就了他們戰無不勝、勇往直前的風骨，也讓我們受到一次深刻的精神洗禮。