我的父親羅沛霖

羅晉

父親去世后，翻看他的遺稿。近年見到他在起草自傳，但現在才真正讀到了他在設計中的自傳。其中融合了他錯綜周折、縱貫歷史的生涯，充滿著對世界、事件、人生、社會精致細膩的觀察，意識流暢，豪邁而傷感。雖然遠不近完工，但大概的輪廓已經清晰了。

我母親說：“從我十五歲第一次見到他（羅沛霖）時，我這一輩子所熱愛和憐憫他的事實在于，他的運氣并不好、他的少年時期并不在幸福和關懷之中成長、他年輕時健康不足、他周圍的困境和限制反復變幻、他對事業的追求也從來不是豪放自如。一切都得通過不屈自強的努力，創造自己向往的生活，而一切的創造往往是為了忠誠于集體信念和自己所屬于的人群。”

父親的摯友在紀念他的文章中提出“羅沛霖是三士科學家——戰士、博士、院士”。“戰士”的提法是第一次，卻巧合、貼切于母親和我對他的了解。是的，他兼有“二桃三士”學者智慧和英雄氣概。時人議論“延年益壽”的種種妙訣，卻不知父親98歲的高壽是他一輩子苦斗的結果。如果我能勝任完成他的個人傳記，與社會上關于他的生平描述有所不同的是，我希望淋漓盡致地保持、追隨和延伸他自己的主觀視角。

1982年，父親患植物神經紊亂住進中國人民解放軍305醫院。他在病中對母親和好友吳階平大夫表達：“我所見到的景象是漫無邊際沙漠中的一個行走的個人。這個景象以世界的宏大和個人的渺小引起我的頓悟。”這是我父親從“耳順”進入“從心所欲”之年經過病痛所完成的超越，是他不屈于個人創造與群體利益取舍的脫胎換骨。……