當代人寫文言文：一場尷尬的行為藝術

曹徙南

還有什么事，是比用文言文講漫威故事更讓人尷尬的？

6月初，遼寧沈陽的一位中學語文教師寫了一篇《鋼鐵俠傳》，寥寥幾百字寫完了鋼鐵俠的一生。這種中國文言文和好萊塢超級英雄故事的結合，迅速攀上當天微博熱搜。

“托尼早孤，銳志好學。其父霍華德在時，嘗以其寄庠序，尼不知其父有志于國，謂其漠己……誓日，孰弒吾親，必手刃之。”

“銳志好學”化用《漢書》中的“上方征討四夷，銳志武功”，“銳志”一詞本就作為動詞，來表示志向堅決，加上一個“好”字，似乎重復了。“漠”雖然有冷淡、冷漠的意思，但從古到今都沒有及物動詞的用法，“漠己”這種強行縮句，讀來也有些別扭。至于最后的這個“弒”，只能用在僭越倫理、下層殺戮上層的情況，用在這里也不太合適。

近年來，從辭職信、請假條到情書，每一次文言文創作似乎總能成為社會熱點。其實，無論從立意還是文采來說，在當代被追捧的文言文創作都非常平庸，但偏偏被標榜為才華與文采的象征。在復古的光暈下，這些作品的實際水平基本停留在畫虎不成反類犬的廉價模仿。

死掉的古文，活著的行為藝術

1926年，魯迅在《古書與白話》中直言：“古文已經死掉了;白話文還是改革道上的橋梁，因為人類還在進化。”但我們對于魯迅先生的呼吁，向來都是選擇性的。這不，最近幾年寫寫半生不熟的詩詞古文。儼然成了附庸風雅、擁抱傳統文化的捷徑。

文字從來都不僅僅是一套符號，它還牽連著一整套思維方式和時代精神。文言文和現代白話文盡管使用著共同的文字，但實際上已經是迥異的文字體系。作為一個接近封閉的系統，文言文已經停止更新，而無法與當代生活真正融合。

不信來看看網絡熱詞的文言文版本：“土豪我們做朋友吧”成了“富賈，可為吾友乎”，“世界那么大，我想去看看”成了“天高地闊，欲望觀之”，“我讀書少你不要騙我”成了“君莫欺我不識字，人間安得有此事”。

無非是強行塞了一些“之乎者也”，其不倫不類程度，只有職場上流行的中文夾英文能夠比擬。

無法融入現代生活的文言文，很難講述高鐵、移動支付、互聯網的生活，只好重復著駕長車、金龜換酒、鴻雁傳書的古典幻夢。漢服黨之所以遭人詬病，是因為他們鼻梁上的黑框眼鏡和衣擺下若隱若現的AJ籃球鞋。古風歌曲之所以被群嘲，是因為它們用古典元素妝點爛俗的言情故事。

白話文運動之后的文言文風潮。本質上也只是一次逆歷史而動的大型懷舊。

文言文熱：一場“葉公好古”

2001年，南京十三中高三學生蔣昕捷以一篇題為《赤兔之死》的文言文作文轟動一時。這是高考歷史上第一篇滿分作文，蔣昕捷因此被稱為“高考作文滿分第一人”。

“赤兔馬絕食數日，不久將亡。孫權大驚，急訪江東名士伯喜。此人乃伯樂之后，人言其精通馬語。”這篇《赤兔之死》讀來讀去，怎么看都是一股子《三國演義》的味道，可脫胎于民間話本的《三國演義》，算得上文言文嗎？如果將其改成“赤兔不食數日。將亡。權驚，急訪江東名士伯喜。喜，伯樂之后也，有言其通馬語”，或許才更多了點文言文的精煉味道。

比《三國演義》成書晚了幾百年的《聊齋志異》，倒是實實在在的文言文筆記小說。在那篇著名的《狼》里，看看蒲松齡是怎樣用文言文寫動物的：有屠人貨肉歸。日已暮。歘一狼來，瞰擔上肉，似甚垂涎;步亦步，尾行數里。

回頭再看《赤兔之死》中煞有介事的“文言文”，嚴格來看，有明顯的文白混雜的拼湊痕跡，不過這并不妨礙之后考生的競相模仿。在高考作文這個舞臺上，也的確有人靠著豪賭拿到了大學的入場券。

2009年高考，武漢考生周海洋用51行102句每句七言的“古體長詩”《站在黃花崗陵園的門口》，贏得“國學奇才”的稱號，最后被三峽大學“破格錄取”。其后。四川考生黃蛉，用甲骨文、金文和小篆等古文寫了一篇高考作文，也被輿論熱捧，最終被四川大學“破格錄取”。

然而這些投機者最后都被證明并無真才實學，周海洋三年掛了四門課，連“古代漢語”都考不及格。而四川大學專門為其配置。一對一培養黃蛉的指導教師、古文字專家，兩年后向學校提交辭呈，原因是黃蛉“學風浮躁，不愿再教”。

推崇、鼓吹文言復興的人往往強調文言文對于中國傳統文化的意義，其背后是追認、接續歷史的焦慮和對于古代生活凌空蹈虛的美好幻想。

歷史自然有其溫情脈脈的一面，但那些風流氣象與我們今日的想象，總歸相去甚遠。無論是漢服黨還是古風圈，都市青年極盡妄圖復現古代社會的玫瑰色，塑造出來的終究只是旅游鞋配漢服的四不像。

古人到底怎么說話

當然，并不是說我們要完全舍棄文言文，它永遠是中國人與歷史溝通的符碼。我們要警惕的是厚古薄今、濫用文言文甚至扭曲文言文。

精通古漢語的語言學家王力，早在上世紀八十年代就批評過青年人間流行的“非驢非馬”的文言文寫作：學習古文。主要是學它的文氣，而不是學它的詞藻。如果一味堆砌詞藻，就是文格卑下。濫用文言文不過是故作搖曳的附庸風雅。

話說回來，越接近現代的古人，對于文言文的使用頻率也許遠沒有我們想的那么高。

史書上，明神宗萬歷皇帝曾對太子說過這么一番話：我的慈愛、教訓、天性之心，你是知道;你的純誠、孝友、好善的心，我平日盡知……我思念你恐有驚懼動心，我著閣臣擬寫慰旨，安慰教訓你……今日宣你來，面賜與你，我還有許多言語，因此，時忿怒、動火，難以盡言。

沒有“之乎者也”，連“朕”都沒有，幾百年前的帝王之家，皇帝訓斥太子的話，聽起來和今天你爸訓你也沒有太大分別。

時間再往后推一個朝代，在各種穿越小說、清宮電視劇里，四爺雍正皇帝率領后宮嬪妃，恨不得張口閉口念詩詞，下筆盡是文言文，文縐縐得很。

可歷史上的雍正帝是怎么給田文鏡批奏折的呢？“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也。勉之！”

這樣看來。我們今天束手束腳地用所謂的“文言文”寫漫威故事，用所謂的“詩經體”湊韻腳，然后對著四不像的成品拼命鼓掌，是不是也太矯情了些？

摘編自搜狐網

清末詩人黃遵憲曾嘗試將電報、火車等新鮮事物寫入詩詞。