八歲那年，開始一個人的生活

受訪者：徐曉放

職業：出版人

出生日期：1962年

“護城河”終究保護不了我的小世界

1970年，我8歲，正值那個特殊年代。外婆去世了，爸爸在監獄里服刑，媽媽被關在牛棚里，哥哥們在鄉下插隊。我不得不開始了一個人的生活。

我家住在省文聯大院里，一溜排的兩層樓房子，一棟樓住兩戶人家。早晨，我買個兩分錢的燒餅，三兩口吃了，就奔到學校去。中午和晚上，去食堂搭伙。只有到了節假日，媽媽和哥哥才會回家團聚。這樣的留守日子我整整過了3年。

一個人在家，我不怕孤單，但害怕被孤立。因為爸爸是“右派”，出身不好，常會受到別人的冷眼。班上的同學會攛掇說，“她爸是‘反革命，不要和她玩”。只有一個男孩子愿意和我玩，他叫彭小川。他媽媽是工人醫院的醫生，爸爸是“革委會”的副主任。他媽媽對他說，徐曉放他們家沒有大人，只有她一個，挺可憐的，你們別欺負她。彭小川聽他媽媽的話，從不欺負我，每天早晨，他都會在樓下叫上我一起上學。

我在學校里沒有朋友，只能自己給自己找樂子。我在自家的屋前開墾了一塊小小的地，只有一張床鋪的大小，但對我來說，那是一個奇妙無比的小世界。我把禿了的舊拖把柄用刀劈了，靠在墻角搭成架子，讓毛豆、葡萄、爬山虎在那里爬藤，還種上了指甲花和一串紅。最豐收的一次，竟收獲了好幾個大玉米。我還費盡心思地在四周挖了一圈“護城河”，在籬笆墻的柴扉上掛了一把鎖，那是我的“小城池”，誰也不許侵犯它。

院里的孩子分為兩派，一派是我們這些“反革命”子女，另一派是工人家庭的子女，他們的父母是被派到院里來監視我們這些“反革命”家庭的。這兩派，力量懸殊，我們弱，他們強。他們總想來破壞我的地。那是我的天地呀，在這里，我可以無憂無慮，想心事、挖菜畦、播種和收割。可是，“護城河”終究保護不了我的小世界。有一天放學回家，我悲傷地發現，那塊小小的地不知被誰踐踏得面目全非，墻角的藤架支離破碎地撂在幾米開外的地方，毛豆藤和玉米秧變成了殘枝敗葉……我坐在地上，哇哇大哭。之前，我在放學路上被壞孩子攔截過，也被他們搶過書包，但我從沒有這么傷心過。

那時候的我，沒有預料到，之后還會遭遇比菜園子被踐踏更讓人悲傷的事。

我到現在都無法講述和雪虎相處的細節

怕我寂寞，也為了看家護院，二哥給我抱來了一只兩個月大的小狗，我們叫它雪虎。雪虎一身雪白的毛，只有眼睛那里有一圈黑，它日日夜夜和我守在一起。我們家有扇木門，我在木門下面踢開一小塊板，那里便成了雪虎進出的門洞。有雪虎在，我不再感覺孤單。每天上學，它會一直跟著我，把我送到學校的大門口。到了放學時間，雪虎會準時到大門口接我。我始終沒有弄明白它是怎么卡準時間的，比鬧鐘還準時。晚上睡覺時，我睡在小床上，它睡在床底下。我睡午覺，它在半層樓梯守著，只要有人上來，它就會警覺地吠叫。我種的莊稼，雪虎也會幫我看守。我去吃食堂，吃完了，就拿剩菜拌上些潲水，再泡上蒸飯，帶回家給雪虎吃。

這個家成了我和雪虎相依為命的家，我倆形影不離地過了兩年。

三年級開學不久，有一天傍晚放學，雪虎沒有到校門口來接我。回到家，四處都找不見它。我急了，哭著滿街滿院地喊雪虎的名字，可是，兩天兩夜過去了，始終不見雪虎的影子。見我成天哭，也不睡覺，院里的大人不放心，打電話給離家最近的三哥，三哥從鄉下請假回了家。他回來的時候，我正坐在大院收發室門口的板凳上哭，像祥林嫂一樣見人就說雪虎不見了。我已經兩夜沒有睡好覺了。

三哥仔細查看了我們家的地形，說：“估計雪虎跳墻了。”我的自留地靠墻，墻外就是體委大院，那大院里養著一只母狗，雪虎一歲多時，曾經從墻上翻過去追趕母狗。聽三哥這么一說，我止了哭，覺得有希望了。

三哥又說：“別著急，我過去看看。”說著，利索地翻墻進了體委大院。他沿著臺階一級級走下去，沒走幾步，看到了一幕難以置信的景象——雪虎雪白的毛皮，正平攤著晾曬在伙食班門口的臺階上！

三哥大驚失色，回家后卻強作鎮靜，對我說，啥也沒看到。他安慰我說，雪虎找不著了，過幾天再給我弄一只小狗回來，一定像雪虎一樣貼心。不過，三哥心里清楚，這不是一件小事，他瞞著我給二哥拍了封電報，讓他找幾個朋友一起回趟家。二哥接到電報，立馬叫上六個朋友，舟車勞頓連夜就從農場動身了。

二哥是第二天晚上到家的。當天傍晚我已經目睹了一幅終生難忘的景象。當時，天已擦黑，我放學回家，臨走到家門口時，發現樓下開了花的夾竹桃上有些異樣，上前仔細看，那上面竟掛著一只血淋淋的狗頭，正是我最心愛的雪虎的腦袋！

我受不住驚嚇，跌坐在地，嚎啕大哭。三哥聞聲從樓上跑下來，趕緊將雪虎的腦袋從樹杈上取下，悄悄挖坑埋了。事后我才知道，之前三哥氣憤難平，曾去體委大院伙食班興師問罪，把狗皮奪了回來，偷偷藏在了鄰居張孃孃家。這回，是伙食班的人拿狗頭來報復了。

那天晚上，二哥一行七人到了家。當時，我已經哭得精疲力竭。我無法相信傍晚看到的那一幕是真的，無法相信雪虎已經永遠離開了我，而且用的是如此可怕殘忍的方式。第二天一早，二哥帶著他的六個朋友沖進體委大院，找到那兩個肇事者，狠狠地揍了他們一頓。仗著人多勢眾，又連拖帶拽把那兩人帶回我家的院子里，讓他們當著我的面在雪虎的墳前跪下。

“你們傷了我妹妹的心，這債一輩子都還不上！”二哥指著這兩人痛斥。

兩天以后，三哥和二哥要回農場了。臨走前，他們向我保證：“妹妹，我們一定再給你弄一只跟雪虎一模一樣的小狗。”我搖搖頭，說：“再也找不到像雪虎這么好的狗狗了。”到了這年春節，哥哥們沒有給我帶回他們許諾過的小狗，而是抱回了一只黃色的土貓。這只土貓特別淘氣，和人不親，養了沒多久就跑掉了，變成了一只野貓……

四十多年過去了，雪虎的模樣至今清晰地烙刻在我的記憶里，到現在我都無法講述和雪虎相處的細節，一說就會克制不住流淚……

作者通過再現受訪者對童年重要事件的回憶，闡釋出童年的經歷對一個人一生的深刻而久遠的影響。受訪者從1922年的老人，到2005年的孩童，年齡跨度將近一個世紀，他們的童年小史從一個側面反映了中國近一百年的時代變遷。我們可以從他們的故事中找到自己的精神故鄉，找回初心，發現真實的自己。

《訪問童年》殷健靈著

長江文藝出版社

2018年12月版

定價：32.00元