宋衛(wèi)平：弈者離局

任尚坤

“遺憾有很多，但老是在遺憾里面，人就沒辦法活，有時(shí)候要寬慰一下自己，人總是受時(shí)代的局限，但我基本盡力了，達(dá)到社會(huì)的一般評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也算是一個(gè)成功者，聊以自慰，馬馬虎虎?！?/p>

2019年7月11日，綠城杭州玫瑰園酒店，宋衛(wèi)平迎來了他身為綠城董事會(huì)聯(lián)席主席的最后演講。從2015年中交入主后，作為創(chuàng)始人的宋衛(wèi)平幾乎以一種“半退休”狀態(tài)，最大限度地推動(dòng)了綠城的混合所有制改革。

盡管從40歲時(shí)就嚷嚷過何時(shí)退休，但此次也絕非宋衛(wèi)平的收官時(shí)刻。四年時(shí)間，他把絕大部分精力放在了自己的“藍(lán)城”項(xiàng)目上，“到這個(gè)年齡已經(jīng)差不多是最后一段的尾聲，所以必須要做好，所以就做中國的鄉(xiāng)村（小鎮(zhèn)）”。

“藍(lán)城”，是他的夙愿。

地產(chǎn)界的喬布斯

“我想一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)，應(yīng)該有酒館、茶室，幾家風(fēng)味餐廳，一到兩個(gè)書店，幾間電影放映廳，有廣場、有湖、有禮堂……”宋衛(wèi)平在杭州做的第一個(gè)小鎮(zhèn)“桃李春風(fēng)”，光戶型圖就在朋友圈流傳日久，名字也別有一番情趣。

接受媒體采訪時(shí)，宋衛(wèi)平回應(yīng)記者提到的余英時(shí)先生舊著《士與中國文化》，“士反正肯定是為帝王思，為天下謀，這是傳統(tǒng)，以后沒有帝王了，就說為天下謀是一個(gè)基本的價(jià)值傾向?！?/p>

歷史系出身的宋衛(wèi)平，在身邊不少人看來，頗有“士大夫”遺風(fēng)。他也曾拒絕承認(rèn)自己是地地道道的商人。只是，在本就爭議頗多的地產(chǎn)行當(dāng)，宋衛(wèi)平的形象更顯另類。

單就以上描述，外界的人大多會(huì)覺得，這必是一個(gè)溫和儒雅、慈眉善目的人。也的確，年逾六旬的宋衛(wèi)平笑起來，倒頗有幾分可愛。不過，他脾氣暴躁，在自己的王國中是個(gè)說一不二的獨(dú)裁者，他對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)近乎偏執(zhí)，對(duì)手下也極為嚴(yán)厲，但員工又覺得老板有種“人格魅力”。有人奉他為“地產(chǎn)界的喬布斯”。

另外，他還好賭?？梢哉f是中國地產(chǎn)行業(yè)最聰明或者最自負(fù)的賭徒。直到現(xiàn)在，依然流傳著他在拉斯維加斯豪賭的段子。宋的愛好實(shí)在有些廣泛，但又多集中在有輸贏的競技項(xiàng)目，足球、乒乓球、麻將、圍棋、象棋以及橋牌等。

在下海搞房地產(chǎn)前，宋衛(wèi)平還在黨校干過歷史與體育老師。后來，宋衛(wèi)平斥巨資組建綠城足球俱樂部，十?dāng)?shù)年徘徊在倮級(jí)邊緣，他更是把看到的足球黑幕捅了個(gè)底兒掉，直到現(xiàn)在，新浪體壇明星板塊還保留著“宋衛(wèi)平作客新浪聊黑哨”專題。他的棋牌技藝有著相當(dāng)水準(zhǔn)，曾自創(chuàng)“牌法”，編寫過一本橋牌方面的專業(yè)書，也和棋圣聶老爺子有過“友誼切磋”。

凡為競技，皆有賭性?！拔疫@人是個(gè)好勝心很強(qiáng)的人?！彼沃v。

冒險(xiǎn)，是賭者的本性

宋衛(wèi)平早年亦曾憤世嫉俗，猛烈批判體制弊病社會(huì)陋習(xí)，最后辭去公職跑到珠海一家電腦公司當(dāng)文員。這一千就是七年，直到成為公司一把手。1994年，他返回杭州，拿15萬塊錢與妻子夏一波、杭大同窗壽柏年創(chuàng)建綠城。

那年，剛好國務(wù)院宣布房改，地產(chǎn)行業(yè)真是一片春風(fēng)吹滿地。宋衛(wèi)平對(duì)房屋品質(zhì)的專注與苛求也成就了綠城數(shù)十年的口碑和他個(gè)人的美名。但造價(jià)高昂的精品住宅使得綠城資金鏈極為緊張，公司輾轉(zhuǎn)騰挪非常笨重，到2008年負(fù)債率竟高達(dá)140.1%，而隨著當(dāng)年金融危機(jī)爆發(fā)、房價(jià)下跌，綠城陷入前所未有的危機(jī)當(dāng)中，若非10月14日杭州推出24條“房地產(chǎn)新政”救市，“恐難再見宋衛(wèi)平”。

2010年，杭州房價(jià)也進(jìn)入了長達(dá)六年的滯脹時(shí)期。從生死線上撤下來的綠城幾年間也沒能緩過勁來。甚至在20 1年，網(wǎng)上出現(xiàn)了綠城破產(chǎn)的傳言。直到后來九龍倉以51億港元入股綠城24.6%股份。綠城局面才稍作緩和。但2013年，綠城負(fù)債率仍高達(dá)73%。

冒險(xiǎn)，是賭者的本性。

2014年，宋衛(wèi)平?jīng)Q定把綠城交給最與他心意相通的孫宏斌，企圖借融創(chuàng)之力和孫宏斌之手讓綠城重?zé)ㄉ鷻C(jī)?？深H為戲劇性的是，12月23日，綠城公布了一則《中交集團(tuán)與宋衛(wèi)平先生及關(guān)聯(lián)股東簽訂綠城股份收購協(xié)議》。宋衛(wèi)平“隱遁”三個(gè)月后，綠城以牽手國有獨(dú)資公司中交集團(tuán)告終。在該份協(xié)議公布前，宋衛(wèi)平發(fā)表“檢討與反省”稱，“經(jīng)過這100多天，我發(fā)現(xiàn)把綠城賣給了一個(gè)不應(yīng)該賣的人?！边@是很宋衛(wèi)平式的“毀約”。

吳曉波當(dāng)時(shí)發(fā)文章講，“此次融創(chuàng)收購綠城一案中，最讓人感嘆不已的正有兩點(diǎn)：其一，收購者孫宏斌是2004年宏觀調(diào)控的最大受傷者之一;其二，綠城被收購的這一周正是各地沖擊限購政策最激烈的時(shí)刻，杭州甚至還出臺(tái)了‘限降令。在某種意義上。宋衛(wèi)平被本次宏觀調(diào)控的最后一顆子彈‘擊殺?！?/p>

賣掉綠城，宋衛(wèi)平也未必甘心。宋衛(wèi)平對(duì)數(shù)輪地產(chǎn)調(diào)控都頗有微詞，但幾經(jīng)起落也未曾徹底敗陣?！皬?010年調(diào)控以來，中國房地產(chǎn)行業(yè)就一直不正常，市場不像市場、行業(yè)不像行業(yè)、企業(yè)不像企業(yè)?！?012年后的每次采訪，他總要先痛斥限購限貸的調(diào)控政策：“市場里應(yīng)該有自由交易、基本的信用，以及在這個(gè)市場里面進(jìn)行交換的各個(gè)主體的自由處置權(quán)。但這些在房產(chǎn)行業(yè)里面，經(jīng)過2005年、2008年、2010年的調(diào)控后，已經(jīng)變得十分扭曲，面目全非?！?/p>

他把綠城的困境歸之于此，而且覺得并沒有失敗。

始終在博弈

無論是他鐘愛的圍棋還是歷史，都講究對(duì)“勢”的把控。他曾講學(xué)歷史的更善于戰(zhàn)略分析，自信大局觀下對(duì)大勢的判斷。不過，他又始終無法擺脫憑直覺與喜好下賭注的習(xí)慣。

在《中國企業(yè)家》雜志的描述中，哪怕是與客戶的飯局，宋衛(wèi)平也會(huì)不斷地打賭，他喜歡通過每個(gè)人的言談舉止來下各種推論，他堅(jiān)信自己“對(duì)這個(gè)世界觀察的細(xì)膩程度超過一般人”。

宋衛(wèi)平常講建筑與人、與自然、與社會(huì)的關(guān)系，他總以完成自己認(rèn)定優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品為標(biāo)準(zhǔn)，從歷史上看，這樣的人要么為王、要么為寇。他喜歡按自己的規(guī)則辦事，即便投資者，也無法左右他內(nèi)在的決定。

但宋衛(wèi)平又時(shí)常懷有嗜賭者的狡黠。2012年，接受財(cái)經(jīng)作家李翔專訪時(shí)，他說：“在中國這樣一個(gè)背景里，他們采用非市場化的很多東西來管控。從他們的邏輯里面是說得通的。（他們的）邏輯，是很清晰的在那個(gè)地方的。我們那時(shí)還是抱有僥幸心理?！?p>

末了，李翔在文中稱，宋衛(wèi)平又回到了自己熟悉的競技領(lǐng)域：“有時(shí)候這也是一個(gè)局。一個(gè)牌局。一個(gè)棋局?！?/p>

如今，幾年過去，這個(gè)總想讓世界變得更好點(diǎn)的人，離了舊局，又入新局。

他始終在博弈。

摘編自澎湃新聞