看護艾滋病犯的監獄醫生

王俊

作為云南首批集中關押收治艾滋病服刑人員的試點單位，建水監獄的第八監區，集中關押了400多名艾滋病犯。有病犯企圖自殺，血液濺入醫生的眼睛。有病犯在轉運途中抓傷了醫生的皮膚。醫生們盡力了，可是病患一個接一個死去。

十幾年來，這些旁人看似驚心動魄的場景，不時在建水監獄醫院發生。院長唐順保和醫生們，也被稱為“走在刀口上”的職業人。

他們的病人“刑期比命長”

“人間沒見過的慘狀都見過了，很多罪犯有過吸毒史，吸毒導致的血管硬化會逐步將血管堵塞、損壞，很多人的腿都是黑色的，晾在那里一直腐爛。”

許多病犯在收監體檢時才得知自己患病，從一開始的震驚、暴躁，到接受，經歷服藥治療、病情的反復，有的甚至在監獄走完自己的一生。“刑期比命長”也成了第八監區不少病犯常掛在口頭的一句話。

醫生們要盡量從正面做工作，減少病犯的抵觸情緒。醫生們會宣傳艾滋病相關知識，每周上課，每月不定期找病犯談心。

做起來并不輕松。“潛伏期未見異常的病犯看到發病期的病犯，很可能會受到沖擊，產生負面情緒，我們會進行心理疏導，用治療成功的案例鼓勵他們。”建水監獄醫院教導員范云富說。

“我們會從醫療的角度介紹治療情況、成功案例，以及目前世界范圍內艾滋治療發展到哪個階段、用什么藥、怎么阻斷，讓他們清楚情況，也能消除他們的緊張情緒。”范云富說，“我們還會和社會力量合作，請專家學者做講座。在艾病監區，也會提供個人的心理咨詢和團體輔導。”

“鎮住”絕望的病犯

絕望和病痛，讓有的病犯拒絕治療。即便醫院嚴格遵守“發藥到手，看藥到口”，但還是有病犯偷偷把藥攥在手心，或者把藥含在嘴里不咽下去。

院長唐順倮，是能“鎮住”他們的人。

“我告訴他們生病也要注意（身體），不能破罐子破摔。”唐順保的父親就是醫生，他從小受到熏陶，就想行醫救人。

“鎮住”病犯，唐順保的方法是鼓勵。

“醫生說我只能活3個月，你們看我這不過了10個月。”為了鼓勵病犯接受治療，他在交流會上向艾滋病犯分享自己對抗病魔的故事。

去年8月，唐順保檢查出膽囊癌。自己就是醫生，他毫不含糊地講這病“惡性相當高”。不到一年，唐順保瘦了32斤，原本體型適中的他，現在顯得尤為瘦削。

唐順保和另一名大夫在為艾滋病犯診療。

在建水監獄醫院，不少人和唐順保一樣，同時擔任醫生和警察兩個角色。這意味著。他們的工作中要同時兼顧管理和治療。

職業暴露的風險

與平時工作的辛苦和難度相比，隨時可能面臨的職業暴露讓這份工作的危險更加難以捉摸，突發情況是最大的變數。

趙劍泉是建水監獄醫院第7個發生職業暴露的醫生。一次儀器故障時，血濺到她臉上，當時趙劍泉臉上有痤瘡。存在創面。血濺到臉上的時候，她懵了兩分鐘，然后真切地感到害怕。

在第一時間進行抗阻斷治療后，她仍忍不住發問。“怎么就偏偏發生在我身上？”發生職業暴露后，大家都選擇默默承擔，除了心理上不愿讓別人知道，也怕引起同事的恐慌。

范云富的第二次職業暴露發生在與艾滋病犯談話時。罪犯突然站起身企圖自殺，一頭撞在玻璃上，當時罪犯前額流血不止，范云富立即對其進行止血治療。“處理完之后，覺得眼睛看不清，摘下眼鏡一看，鏡片內壁有血跡，很可能濺到眼睛里了。”范云富回憶，“因為角膜和HIV病毒的親和力很高，該艾滋病犯的病毒載量也很高，評估下來職業暴露被傳染的可能性比較大。”

趙劍泉在發生職業暴露時暗下決心，如果幸運沒感染，就申請調走。后來檢查結果HIV陰性，她又改變了主意。“畢竟是自己的工作，如果都有畏難的情緒，那這個工作誰來做。”

歸隊的“逃兵”

也有人想過逃離。王錦紅曾經慎重并堅決地想要調崗。“我覺得我做不下去了，明明盡全力了，但病患還是一個接一個地走了。”

“普通病患治療的恢復是可見的，艾滋病人治療起來要艱難很多，很多病犯沒有緩解的跡象，你就會不斷否定自己。”王錦紅直到現在，還不能平靜地說起這種無能為力的委屈。

在一次緊急搶救中，一名艾滋病犯心臟驟停，王錦紅按照臨床經驗操作，恢復病犯心率，把情況基本穩定下來，但沒多會兒，病犯突然吐血，經過兩小時的搶救后，因血小板過低失血過多，最終去世。“猝不及防地，我心里面過不去，他突然去世，也找不到病因，內心沖擊很大。”

心里過不去那道坎，王錦紅申請調離一線。“調崗的時候滿心歡喜，但又覺得自己像一個逃兵。”她最后又回到了一線，用她的話說，“人心都是肉長的”，無法忽視工作的感召。

開始集中管理艾滋病犯后，慢慢就有外部的病犯往第八監區送，三年不到監區就爆滿，規范化管理成了新挑戰。

建水監獄醫院建立了以初篩、確認、告知為主的告知程序;完善了以檢查、分類、臨床治療、實驗室隨訪、醫學觀察、轉介為主的醫療程序;并進行針對性教育的監管程序。

50%的人才流失率

“跟外邊醫院相比，還是發展得太慢了。”唐順保這次生病住院，從建水到昆明，讓他對監獄醫院管理有了更多的想法。

“我在昆明做手術的醫院，碩士生都沒機會進去，而縣醫院找人的層面就是本科，研究生不愿意來，到我們這里，只有職業衛生學院的層次。就是這樣一個現狀，我們這邊還沒有規范化培訓。”唐順保轉著杯子，坦然地說出現實差距。

人才的流失也加劇了唐順保的焦慮。“我們2004年開始招人，流失率大概在50%。”唐順保告訴記者，他也能理解這種局面。

招聘還得繼續。去年招考，一個都沒招到，今年新的一批有3個人來報到，但還需要通過體能測試。堅持招人雖然有用。但培養就得多花心力。

唐順保一直是樂觀的，在他眼里建水監獄醫院能有今天這個局面已經不錯了。“今年這3個，就算以后走了2個，那還是會留下1個。”他強調，“有些醫院走了人就沒再招了，但我不管，一直招，一直培養。”

監獄醫院人才的短缺不是建水一家的問題，由于許多醫務人員是警察，屬于公務員身份。因此在職稱待遇、職稱評定、衛生防疫津貼補貼等方面不能和社會上的醫務人員同等待遇。在監獄長期從事醫療工作，也面臨條件較差、接觸臨床病例少，培訓機會少等問題。

摘編自微信公眾號“新京報”