忘了旅程 記得快樂

杜虹

母親獨自坐在微暗的客廳，呆望門外過往車輛，姿態與兩個小時前一樣。我在樓梯口望著她，屋內只有墻上掛鐘大聲敲打出光陰的步伐。

五年前，母親被診斷出罹患阿茲海默癥。雖然她并不承認自己生病，只說老了記憶力不好，但記憶力不好在與人往來時所導致的不安，讓她逐漸退守家中，最終只坐在客廳呆望門外。

“媽，我們出去走走好嗎？”“要去哪兒？”“去墾丁。”“你不是在那里工作嗎？”“是啊，但你很久沒去了。過年天氣又好，我們去曬曬太陽。”

冬日，微風吹拂著成排行道樹，陽光在葉片上跳躍，母親哼起我聽不懂的歌。她的病，使得她話說過即刻就忘。在交通擁堵的路途上，她一再重復說著：“能這樣出來走走，真是好。”隨著路旁風景變換，她又重復說著：“這整排花樹是誰種的呢？每一棵都開滿了花，真漂亮！怎么這么聰明，懂得這樣種。”

這條屏鵝公路我來去20年，習慣了它的順暢無阻，擁堵本應令我煩躁，但看著母親愉悅的笑容，塞不塞車已無所謂。平日忙碌，難得與母親好好說話，緩慢的車速正可以專心聆聽母親的話語。

看見海了。海愈來愈近了。母親重復著：“這里真的是一邊山一邊海，山和海都青澄澄的，真好看哪。”陽光遍灑海面，無數金光在海面曼舞，母親說：“天時真好，以前人說‘光年暗節，過年天氣這么好，今年肯定是個好年。”

“年是過年，節是什么節？”我問。

“五月節啊，五月要下雨才好。”她記不得自己五分鐘前說的話做的事，卻仍保有過往的民俗知識。母親在生病前相當干練，諸事多挑剔，而今在她眼中少有不好的事了，看著一路車如流水，她說現在的人真幸福，家家都有轎車開，這么多人都要趁過年出來玩，日子過得真好。

在母親一遍遍贊美眼前風景，又一遍遍遺忘的過程中，我們抵達了墾丁。在我的住處吃了簡單的午餐后，我特地為她調煮咖啡，這是我第一次為她煮咖啡。她一次又一次地詢問我每一個動作，然后帶著天真的笑顏喝我煮的咖啡。我不知道，煮咖啡與母親一起喝，會令我如此開心。

午后，我帶著她去看我研究的蝴蝶及北來度冬的候鳥，她興奮得像個孩子。

待在家中的母親，是不太說話的，但出門旅行的她，看著眼前流轉的事物，總有說不完的話（當然其中大部分一再重復）。回程在金色斜陽里，她又重復了對山與海的贊美，并且說了新的感懷：“能在這樣的公路上開車，多幸福啊。”我笑看一眼那再熟悉不過的海洋，過往這一段80公里的歸鄉路，來去之間總感到十分遙遠，我似乎沒想過“能在這樣的公路上開車多么幸福”。與母親相視而笑，她突然問：“明天要去哪兒玩？往北去嗎？”

回到家中，父親問她，去墾丁好玩嗎？母親卻大聲回答：“我哪里有去墾丁？”

父親以阿茲海默癥家屬常有的無奈與氣憤，告知她今天去了墾丁，母親仍堅稱沒有。

她忘了旅程中所有的事，甚至根本遺忘了這個旅程，但她的神情是愉悅而滿足的。當我笑著告訴她，我們有去并提醒一些細節之后，她帶著抱歉的表情對我說：“我記不得了，記憶力不知怎么會這么壞。”“沒關系，你今天很開心，我會幫你記住。”

雖然母親遺忘了今日的種種，但或許那愉快的過程，可以對她不可逆的病情稍做挽留。而她今日的笑容，也將深深留存于我的記憶之中。

（選自《特別關注》）

技法借鑒

這是一篇優秀的散文，其亮點是：

一是構思新穎。如第一段的開頭，選取了母親呆坐的一個鏡頭，造成懸念，引起讀者的閱讀興趣。在正文的敘述過程中，運用插敘回憶了母親“呆望門外”的原因，使母親這一形象更加立體化。新穎的構思，使文章更具感染力。

二是情感豐富。文中的字里行間，滲透了濃濃的深情。如第五段，“平日忙碌，難得與母親好好說話，緩慢的車速正可以專心聆聽母親的話語。”表達對母親的歉疚之情。第十五段，“而她今日的笑容，也將深深留存于我的記憶之中。”作者直抒胸臆，母親的快樂，就是兒女最大的快樂。

三是線索分明。文章寫了母親的患病，寫了母親的善忘，寫了母親的歡悅。“母親的快樂”是構成全文的線索，貫串全文;同時文中運用了順敘、插敘，相互補充，使脈絡更加明晰。

四是文采斐然。如第四段，“冬日微風吹拂著成排行道樹，陽光在葉片上跳躍”第六段，“陽光遍灑海面，無數金光在海面曼舞”，運用擬人的修辭手法，生動形象，富有感染力。