最后的采伐

李霞

得耳布爾林業(yè)局，隸屬中國(guó)的冷極——根河。那里無霜期只有3個(gè)月，年平均氣溫5.5度，冬天最低氣溫可至零下55度。得耳布爾意為“寬闊的河谷”，位于大興安嶺原始森林腹地，四季分明。

那年春節(jié)，借探親過年的機(jī)會(huì)，我與曉立走進(jìn)得耳布爾，追蹤拍攝伐木工人的足跡。

2月15日，農(nóng)歷正月初六。天氣小雪轉(zhuǎn)陰，夜間最低氣溫零下43度，白天最高氣溫零下18度。

一大早，我與曉立打車趕到趙成家。

林家小院，院子里一位身穿迷彩服的林業(yè)工人揮動(dòng)掃帚。輕輕的，一層薄雪在他的掃帚下滾動(dòng)到角落。趙成看到我們，放下掃帚笑迎過來，開門讓我們進(jìn)屋。

室內(nèi)爐火正旺，溫暖如春。趙成說他妻子和兒子還沒起床，我們說話便壓低聲音。趙成讓我們坐，欲沏茶倒水，被我們攔住。

“今天開工第一天，往山上送人，拖拉機(jī)上不去。山上沒啥玩藝，你們上去也照不著啥，最多能照個(gè)裝車。”趙成邊往爐膛里添火邊說。

趙成是汽車隊(duì)司機(jī)。之前，我們跟他說好，今天跟他的車上山拍原條伐。現(xiàn)在聽他如此說，曉立便跟他另約上山的時(shí)間。趙成說：“明天吧，我跟隊(duì)里說好，明天拉圓條。”他說：“今天汽車隊(duì)有啟運(yùn)儀式，局里也來人，你們可以拍啟運(yùn)儀式。”

我打量小屋。這是3間房的木屋。中間客廳兼餐廳廚房，兩邊是臥室。林區(qū)的爐子連著火墻，火墻很熱，睡在屋里的妻兒在數(shù)九寒天也很溫暖舒適。餐臺(tái)上的饅頭剩菜是趙成的早餐。林家小院里堆了許多柈子。趙成掃完院子，順便夾幾個(gè)大塊柈子往屋走。

幾分鐘后，趙成的堂兄、汽車隊(duì)的工會(huì)主席趙海走進(jìn)院子，隔著窗玻璃就與我們招手。轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身的他性格爽朗，進(jìn)門與曉立握手說：“今天局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)也過來參加啟運(yùn)儀式，我介紹你們認(rèn)識(shí)吧？”曉立說：“千萬(wàn)別麻煩領(lǐng)導(dǎo)！我們此次拍攝，只為追蹤林業(yè)工人的足跡。”

接下來，我們跟隨趙氏兄弟到汽車隊(duì)，一路上，拍攝工作一律綠燈。

汽車隊(duì)大門前，已經(jīng)有人在作啟運(yùn)儀式的準(zhǔn)備。院子里停了一排拖車。我對(duì)其一臺(tái)板式拖車產(chǎn)生興趣。這是童年記憶里沒有的。于是我問趙海：“這個(gè)也是拖車嗎？”趙海說：“這是拉撫育伐的車。”他說，“司機(jī)都是雙套設(shè)備，趙成也有板拖。”

我了解到，隨著現(xiàn)代化工業(yè)的發(fā)展，林業(yè)采伐的管理也有了長(zhǎng)足進(jìn)步。趙海所說的“撫育伐”與之前趙成說的“拉圓條”是區(qū)分并存的。所謂“撫育伐”，顧名思義，就是撫養(yǎng)培育，是為了撫養(yǎng)培育而進(jìn)行的采伐。大興安嶺林子是上天的恩賜，它的土層很薄但營(yíng)養(yǎng)成分及氣候條件適合落葉松和樺木成長(zhǎng)。采過林木之后總有自然落入泥土的樹籽自動(dòng)發(fā)芽生長(zhǎng)。這些自然生長(zhǎng)的小樹密度很高，需要人工間伐。不間伐就沒有大樹的成長(zhǎng)空間。“撫育伐”就是間伐掉的小樹，這些樹或細(xì)或短，需要用板拖運(yùn)輸。而趙成所說的“拉圓條”是山上采伐的天然林木，也可稱之為“圓條伐”。它的拖車沒有箱體，要比板式拖車簡(jiǎn)單得多。

趙海說：“你們今年來對(duì)了，局里已經(jīng)接到通知，明年就封鋸了。”

趙海所說的封鋸是對(duì)“圓條伐”的封停。關(guān)于“圓條”細(xì)分還有天然成過熟林與天然幼中齡林。內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)的開發(fā)已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)，由于近年的過度采伐，天然成過熟林已近枯竭，目前采伐的圓條多半是天然幼中齡林。“封鋸”其實(shí)就是對(duì)天然林采伐的停止。封鋸是為了還森林一個(gè)良好的生長(zhǎng)環(huán)境，是“綠水青山”的百年大計(jì)。

說話間趙成已經(jīng)打開車庫(kù)門，發(fā)動(dòng)起車，檢查車況。這項(xiàng)工作是車出發(fā)前的必修課，是運(yùn)材安全的保證。

車啟動(dòng)后，兄弟倆帶我們走進(jìn)一棟平房。辦公室里圍坐了許多人。在這里，我們了解到，汽車隊(duì)共有4個(gè)小隊(duì)，每個(gè)隊(duì)約三十幾人。他們說外面坐著的是檢修師傅。他們的管理方式是機(jī)車承包到司機(jī)，但是檢修由車隊(duì)負(fù)責(zé)，這也是他們長(zhǎng)期以來的管理方式。這樣做既利于車輛的保養(yǎng)，又能保證車隊(duì)的安全。

大約過了十五分鐘，我們跟隨趙成來到車庫(kù)，他的車已經(jīng)完成了“熱身運(yùn)動(dòng)”。他在開車出庫(kù)前又對(duì)車進(jìn)行了一次檢查。車出庫(kù)后，他又跳下車來掛上拖車。

啟運(yùn)儀式在調(diào)度室門前舉行。大吊的掛鉤就在路邊，運(yùn)材車每天出發(fā)前都要在這里停下來，把后面的拖車吊上車箱，一路背著拖車走，這樣比拖在后面安全穩(wěn)妥得多。

今天與以往不同的是，春節(jié)后的第一天啟車進(jìn)山有個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。這天汽車隊(duì)發(fā)了8臺(tái)車，每臺(tái)車吊裝之前都有人向司機(jī)發(fā)五十元錢的紅包，這是林業(yè)局對(duì)春節(jié)后第一天進(jìn)山司機(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)。

太陽(yáng)懸在空中，被冷空氣包裹著。搶拍吊裝很刺激，掛鉤、起吊、對(duì)準(zhǔn)、放車、摘鉤，一系列過程都很壯觀。我與曉立不斷變換機(jī)位，我只顧拍攝，竟沒發(fā)覺趙成開著7號(hào)車過來。聽曉立說“趙成”，我才看到7號(hào)車已經(jīng)吊裝到位。趙成跳上車去，與我們揮手告別，我們目送車隊(duì)開上運(yùn)材路。

第二天，2月16日，農(nóng)歷正月初七，晴，夜間最低氣溫零下34度，白天最高氣溫零下17度。

今天我們按計(jì)劃拍攝“圓條伐”的采、集、運(yùn)。林業(yè)工人作業(yè)分為“采、集、運(yùn)”，即采伐、集材、運(yùn)材。三部作業(yè)環(huán)環(huán)相扣，形成了產(chǎn)業(yè)鏈。

今天隊(duì)里本來安排趙成拉“撫育伐”，然而為了我們的拍攝，趙成與隊(duì)長(zhǎng)商量換成了拉“圓條伐”。我們了解到，車隊(duì)司機(jī)運(yùn)材記件，按噸/公里計(jì)算，運(yùn)“圓條伐”噸公里2毛多，運(yùn)“扶育伐”噸公里3毛多。顯然“撫育伐”價(jià)格高于“圓條伐”。也就是說運(yùn)小桿一天收入在150元之上，而運(yùn)圓條也只是百元左右。為了我們的拍攝，趙成損失了經(jīng)濟(jì)收入。

我們今天的目的地是吉源502小隊(duì)。路上在與趙成的交談中，我們了解到，林業(yè)局的小工隊(duì)歸林場(chǎng)管轄。這個(gè)林業(yè)局原有6個(gè)林場(chǎng)，現(xiàn)在只剩下4個(gè)。吉源林場(chǎng)是這個(gè)林業(yè)局的王牌林場(chǎng)。吉源林場(chǎng)的小工隊(duì)采集技術(shù)在局里是一流的。

我們坐的運(yùn)材車先是行駛在公路上，后來上了干線路，再后來又上了森林便道。便道兩邊全是未成熟幼林，路被擠得窄而顛簸。趙成對(duì)這條運(yùn)材路很熟。他說這條路總長(zhǎng)53公里，其中干線路28公里，便道9公里。

一個(gè)小時(shí)后，約在九點(diǎn)多鐘，我們到達(dá)吉源小隊(duì)部，工人們從室內(nèi)迎出來，興高采烈地從車上搬運(yùn)蔬菜給養(yǎng)。

小隊(duì)部是一排帳篷，安裝了太陽(yáng)能板，屋頂仍有鐵煙筒，煙筒里炊煙裊裊。帳篷內(nèi)共3間房，進(jìn)門一間小屋有爐灶、餐臺(tái)、桌椅，顯然這里是廚房兼餐廳。另一頭機(jī)庫(kù)，里面有拖拉機(jī)及檢修臺(tái)。工人宿舍在中間，很寬大，簡(jiǎn)潔而整齊，板鋪一字排在兩邊，床單行李簡(jiǎn)單而疊放整齊。

在一進(jìn)門的床上有幾個(gè)保溫飯盒，趙成說這是給作業(yè)工人送飯用的。

帳篷內(nèi)南面全是窗，兩頭有排宣傳板，一側(cè)是林場(chǎng)的畫面，一側(cè)為責(zé)任制。角落里有電腦筆記本，有書架。架上有書。從這里我們看到林業(yè)工人因陋就簡(jiǎn)創(chuàng)造出來的精神生活。

趙成向我們介紹了陸隊(duì)長(zhǎng)。離開隊(duì)部的時(shí)候陸隊(duì)跟我們一起上山。車在林中穿行顛簸了約十分鐘，陸隊(duì)長(zhǎng)叫停。

陸隊(duì)說山上有油鋸采伐。登山路，雪可沒膝，并多荊棘，杜鵑花在春季是我們攝影人的作品，而此時(shí)它們東纏西繞，成了我們前進(jìn)的羈絆。我們跟隨陸隊(duì)，深一腳淺一腳，在林海雪山上聞?dòng)弯徛暟仙妗Ｂ犅暫芙咂饋韰s是很遠(yuǎn)，總是有一種走不完的感覺。陸隊(duì)走前，曉立墊后，我走中間。不出三分鐘，我雙腿就灌了鉛，只好把曉立讓到前面。起初還可見兩個(gè)人身影，再走就只可聞其聲了。好在倆人足跡清晰，我踏著前人足跡劈荊斬棘，寒冷的冬天里汗?jié)窳艘律馈＝K于看到一個(gè)人，光頭上冒著汗氣，從旁邊放置的油鋸中可判斷出他的油鋸手身份。此時(shí)這位油鋸手正與曉立談笑風(fēng)生。陸隊(duì)把他和徒弟介紹給我。這是我第一次在林子里近距離接觸林業(yè)工人。

此前我寫過伐木工人，我想象著他們頭戴棉帽，腳踩氈靴，身穿皮襖，兩個(gè)膝蓋上綁塊羊皮，整個(gè)人從頭到腳掛著霜，手持油鋸，在白到刺眼的林子里采伐。那是怎樣的一種氣概啊！可是眼前這個(gè)人卻是衣著單薄，滿面紅光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去渾身都散發(fā)著蒸汽。我沒問明這位師傅的名字，只知道他在我心目中矗立起一座伐木工人的豐碑。

操作時(shí)，油鋸師傅戴上了安全帽。

有人扛了一根前邊有丫的長(zhǎng)桿過來。陸隊(duì)長(zhǎng)說這是助手。師傅持油鋸伐木，助手在一旁把帶叉的桿支到樹上用力推，這時(shí)樹的倒向就固定了。我迎著太陽(yáng)，選擇逆光，藍(lán)調(diào)拍下了他們的合作。只那一瞬，彌足珍貴！

拍過“采”，該去拍“集”了。圓條的集材用拖拉機(jī)。陸隊(duì)帶著我們橫穿山坡，繼續(xù)在雪域山坡上走。在集材地點(diǎn)，我們對(duì)到一條條的集材線路，都是拖拉機(jī)開出來的。陸隊(duì)說拖拉機(jī)在山上要按照規(guī)定的路線走。通過與陸隊(duì)的這段聊天，我了解到他們采伐要采打號(hào)的樹，集材要走集材的路。我不由得在心里為林區(qū)的天然林保護(hù)理念喝彩！

集材也只2個(gè)人，一個(gè)開拖拉機(jī)，一個(gè)在后邊拿著斧頭，不停地砍去枝條，綁上鋼繩。這樣由遠(yuǎn)及近，越綁越多，直到拖拉機(jī)后面拖了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，寬寬一堆。我們跟隨其后，一直走到裝車場(chǎng)。

接下來該是“運(yùn)”了。趙成的7號(hào)車已經(jīng)停在裝載架下等待裝車。春節(jié)剛過，這里的木材不夠一車，把拖拉機(jī)拖回來的全算上也只有16立方。顯然比平時(shí)裝載要少了些。趙成說平時(shí)一車至少也要24方。

我們跟隨陸隊(duì)來到絞盤機(jī)房。這是一個(gè)移動(dòng)板房，十幾平方米的空間讓絞盤機(jī)占去三分之一，中間一個(gè)鐵爐子，另一頭便是2張床。室內(nèi)除了趙成，還有一位陌生的中年人，他顯然是這里的主人，帶著笑，讓我們坐，靦腆拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹞覀兊膯栴}。

在這樣的環(huán)境中，一住就是幾個(gè)月，白天還好，多少有點(diǎn)事做，漫漫長(zhǎng)夜，他們面對(duì)的就只是群山和白雪。盡管如此，我看到絞盤機(jī)上掛著紅色的“福”字，也看到了節(jié)日的喜慶和工人對(duì)美好生活的追求。

陸隊(duì)臨時(shí)做了裝載工。他們把裝載工叫做綁繩的。趙成說綁繩的爬上跳下，最是艱辛。我拍下了陸隊(duì)綁繩的全過程。

在這里印證了一個(gè)真理，使用工具是勞動(dòng)人民的最高智慧。一車大木頭只需要2個(gè)裝載工。一個(gè)在板房里操作絞盤機(jī)，一個(gè)在木頭堆里摸爬滾打往木頭上拴繩。司機(jī)站在高高的車箱上迎著寒風(fēng)指揮。

曾幾何時(shí)，他們還是肩扛馬拉。如今，拖拉機(jī)代替了馬拉套子，絞盤機(jī)取代了肩膀。那首“嘿喲嘿”的號(hào)子也被載入了林業(yè)建設(shè)的史冊(cè)。

當(dāng)裝載即將結(jié)束時(shí)，我看到了曾經(jīng)放在小工隊(duì)床上的保溫飯盒，此時(shí)它們斜挎在一位林業(yè)工人的肩上。我舉相機(jī)拍下他的身影，問道：“送飯來了？”他笑著回答：“是送飯。”我說：“倆人一人一盒。”他說：“對(duì)！”

我們謝絕了陸隊(duì)留吃中飯的邀請(qǐng)。我們深深地感謝他們，祝福他們，希望他們的日子越來越好！

告別小工隊(duì)，坐上運(yùn)材車。出山時(shí)車走了另外一條路線。這條路叫“出路”，相對(duì)于來時(shí)的路較近。林子里的運(yùn)材路是單線，來去各有路。

我們乘車一直到貯木場(chǎng)，坐在車上親歷了運(yùn)材車過地秤的情景。趙成這車材只裝了平時(shí)的三分之二，但它是采集工人在節(jié)日期間的辛苦付出。

在得耳布爾的最后一天晚上，我們宴請(qǐng)?jiān)谶@次拍攝中給過我們幫助和支持的人。這晚我們與趙成的父親聊到很晚。趙成的父親是這個(gè)林業(yè)局汽車隊(duì)的退休職工，跑了二十幾年的車，退休前是車隊(duì)黨支部書記。趙海父親退休前也是汽車隊(duì)司機(jī)，跟趙成父親是親兄弟。

我們?cè)谌ゼ吹穆飞希吹皆S多大企業(yè)在這里投資，得耳布爾不但有豐富的地上資源，還有豐富的地下寶藏。這里地下的石頭中含有珍貴稀有金屬，其中含量最高為鉛鋅。早在上個(gè)世紀(jì)60年代，這里的鉛鋅礦就有過開采。那時(shí)候，趙成的爺爺，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中共黨員，是那個(gè)時(shí)代鉛鋅礦的最后守護(hù)者。他們一家住過的木屋是在前不久才拆掉的。趙成趙海如今都已年過不惑，趙成子承父業(yè)，在父親跑車的路上跑了二十多年。趙海從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后也回到得耳布爾，回到前輩奮斗過的地方工作。趙海這晚很興奮，反復(fù)地說你們來的很是時(shí)候，明年可能就不讓采原條了，森林得保護(hù)起來，50型拖拉機(jī)也該淘汰了。我想：趙成開的車也不再是雙套設(shè)備了吧，那個(gè)拉“圓條伐”的拖車是不是也該淘汰了呢？

半個(gè)多世紀(jì)的奮斗，三代人的努力，最終還地球一個(gè)健康的森林之肺。這就是林業(yè)工人的胸襟。

這個(gè)春節(jié)，在冷極地，我們沿著林業(yè)工人的軌跡，不僅收獲了圖片，更收獲了感動(dòng)。我們?yōu)榱謽I(yè)工人的世代堅(jiān)守而感動(dòng)，為普通人的執(zhí)著熱愛與奉獻(xiàn)而感動(dòng)。

這次拍攝，我們不僅拍了“圓條伐”，也拍了馬拉套子的“撫育伐”。無論是拍攝“圓條伐”還是拍攝“撫育伐”，其過程都讓我們見證了林業(yè)工人艱苦奮斗的真跡，見證了林區(qū)人樂觀樸素的情懷。“撫育伐”不是我們最后的拍攝，圓條伐卻是。果然，在我們拍攝的第二年，這里舉行了封鋸儀式。從此，內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)停止了“圓條伐”，進(jìn)入休整養(yǎng)息階段。