老樓（外一篇）

那棟磚混結構的三層建筑，在我住進去之前，就已經被稱為老樓了。它似乎符合我對一棟舊建筑所有的想象，磚紅色的墻體沒有粉飾，抬頭看看還有青瓦重疊而成的房頂。水泥臺階上已經有了大大小小的缺損，棱角不那么分明了。木制的扶手掉了紅漆但也好看，襯得白墻更亮了。

它是棟再普通不過的“筒子樓”。就是在這棟樓里，爸媽分到了他們的第一間房子，這是我長大的地方。全廠人一起搬家的那天，老樓用它天然而來的親切感歡迎我們這群新住客。原本空蕩的二層被一片喧鬧填滿，我們這間朝南，踮起腳，我才勉強能推開窗戶放陽光進來，灑在新鋪的碎花床單上，灑在剛拖過的水泥地上。那間屋子是我過五歲生日的地方，我十五歲時，也是老樓陪著我過的。

老樓的房間雖然都不大，卻不像現在的鴿子籠讓人倍感壓抑。住老樓的人們雖然不富裕，卻有著令人羨慕的鄰里關系。那時候十幾戶人家共用一個廚房兩個廁所，飯點兒到了，大家都端著大盤小鍋地進進出出，小孩兒更是歡喜吵鬧得不行。慢慢地，大家知道了誰炒菜手藝好，誰蒸魚鮮，誰家的媳婦懶，哪幾個孩子饞。我們都是吃百家飯長大的，這是托老樓的福。到處串門更是每天的必修課，我們也知道了誰家總放動畫片，誰的爸媽脾氣好，誰大方、誰小氣、誰愛哭。玩兒得晚了，爸媽們在樓道里喊名字，孩子們趕緊咽下沒嚼完的零食，割舍下沒看完的動畫片從各家奪門而出，準備迎接一頓痛斥。放學回家打開電視攤開作業，聽著大人們聊著天走過樓門洞，就趕緊關掉故作正經。這些都是只可能發生在老樓里的故事，現在去哪也找不到了。

那時從我家望出去是一片開闊的地方。有幾棵老梧桐還有一棵大槐樹?；被ㄩ_的季節，老樓周圍的空氣都甜得膩了。小花園里有我叫不上名字的紅紅綠綠，那里埋葬著我養死的白兔子和幾只彩色的小雞。幾株不高的樹總是在冬天貼著枝干開出玫紅色的小花，一團團緊抱著，后來才知道那便是蠟梅。冬天的老樓出奇地暖。樓里的暖氣烘得墻皮和地板都是溫暖的，而樓外卻堆著層層積雪。早晨拉開窗簾滿眼是白的，感覺再好不過了，雪水順樓頂瓦片流下一根根晶瑩的水柱，多好看吶！雪景太美，也只有這時候，才看不到樓外墻根下頑強長出的生命，他們包裹在雪被里舒服地睡著了。

春去秋來，老樓年復一年地關愛著我們。一些人搬走新住客又搬來，大家不再同用一個廚房，在自家門口開了灶。廠里的叔叔阿姨條件漸漸好了，搬走了大半。老樓失去了一大部分親密的舊友。他的古老和簡樸可能承不起木制的地板，雕花的墻紙，高檔的家具，那些在這里都格格不入。樓下的花園沒有了，成了開闊的停車場，裸色的外墻被漆上了時尚的灰色，它的鄰居也都成了現代化的小多層。老樓恰如一個鄉下來的老婦人，穿著不合身的衣服站在鬧市區，像個笑話。

搬走之后我又回去了幾次。老樓仿佛垂垂暮年的老者，看不出來生氣了。沒人去理會樓門口亂搭的電線和丟了燈泡的照明燈。墻皮落了更多，墻體壞了更多。從一層到二層共有十八級臺階，哪一級破損的多些我都記得，那是回家的路。在我心里，它們并不只是冰冷的臺階。

踏出門洞，該說再見了?；厝サ拇螖翟絹碓缴伲恳淮味己ε逻@是最后一次，害怕再也見不到它。也許這就是我對老樓的一種特殊的情感，它是有生命、有魔力的。我知道在那塊地上會建起一棟新樓，更高，更堅固，更漂亮。管他什么樓呢，老樓早就建在我心里了。

說“浪”

陜西話把“出去玩兒”叫“出去浪”。后來我知道“浪”這個字本身也有更多風塵的意蘊，便更感慨關中勞動人民語言表達的精準。出去浪的時候所有的一切都是新的，連我自己也隨意發揮，假裝是一個文藝青年，一個詩人，一個藝術家。因此，說話也敢放肆，寫文也敢放肆。

我和包子在一年中最熱的月份坐上開往華北平原的火車。腳臭味，泡面味，中年婦女圍在一起嗑瓜子，半大孩子上躥下跳、嘰嘰喳喳，就像是坐在菜市場里。旁邊此起彼伏的是咒罵，大笑，口無遮攔。心情也變了，不是旅行，是逃難。你必須接受，坐火車的過程是你出去浪的一個重要組成部分，出去浪就是為了看看這個世界別的樣子，不坐火車你永遠無法相信世界上真的有人可以站著睡著，摳著腳吃著泡面，你也無法領略到韭菜盒子真是威力無窮。睡在我倆對鋪的大叔盯著我們看了好久，我知道他對我們這種勾肩搭背一起睡的行為有偏見，他也想試探著問點兒什么，真是搞笑，我微笑一下，“叔叔，她喜歡男生，我也喜歡男生。”

我是一個怕水的人，受夠了天津這種大河穿過來繞過去的城市。游輪帶著我們在海河上浪，晚飯在我的胃里浪。我沒看到一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，兩岸是橋，各種各樣的橋，跟女士內衣的款式一樣多，他們能折疊，有的從中間打開，有的從兩邊變形。沿著河走吧，在西安人成群結隊烤肉啤酒的時間點，天津已經安靜了，這種退休老干部作風的城市，健康得讓我害怕。吹著海河邊兒上十點的涼風，我和包子站在馬路中央，沒有車也沒有燈，這個城市根本不會在乎你來了，連一聲喇叭也不舍得按。所有的都靜止了，我拉住包子讓她別動。時間凝固了，這個世界被點了穴。

坐在對面的姑娘又開了一瓶啤酒，白花花的沫子流了一桌子，索性對瓶吹了。她蹺著二郎腿滔滔不絕，昨天分手的已經是她的第二十一任男朋友了。我把凳子往前拉了拉，認真聽她講故事，隔壁的小哥抖著腿抽著煙，煙圈如鬼影一般浮在我倆之間，她帶著煙熏妝，我掛著熊貓眼，一個擼串的女娃竟然也這么有味道，有那么一瞬間，我覺得她也在誘惑著我。我扯了扯頭發，也想談個戀愛。這個城市每天都有人分手，每天都有人重新戀愛。

這個城市多大啊，每天有多少人來，又有多少人來過了。我的腳帶著我出來浪，想看看北京這個地方什么樣。我們坐著十路汽車一圈一圈在環內繞著，北京還不是北京，我們還不是我們。只是趕路，沒有感受。浪得不好，浪得實在不好。這是旅游不是浪。余秋雨是旅游，三毛是浪。我想我最愚蠢的地方就是把旅游當成了浪，把旅途的疲憊當作了浪的體驗，其實就是走了很多路，去不同的景點看人頭攢動，喝水，曬太陽，自拍，抱怨，踏上歸程。

耳機放著《平凡之路》，我坐著綠皮車穿越山河大海，那是火車在浪，而不是我。我學著電影里的樣子側目看看車窗上投出的側臉，此刻太陽下山，云和空氣都是金黃色。把臉轉過去的一秒，火車進了隧道。我挑個機翼旁邊的位置，透過舷窗拍攝一張云中的翅膀，這個大鐵鳥能在平流層里穿梭，可我只在地理書上學過幾百遍平流層，總之是飛機在浪，而不是我。我羨慕能寫出精彩游記的人，看得我都想去了的那種，可到了地方我還是趕路、拍照、吃飯、睡覺，滿腦子的吐槽，沒有思路也沒有想法，多么浪費??！

我決定得好好想想什么是浪，省得浪了白浪。

作者簡介：梁星宇，女，漢族，陜西澄城人，西北大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生在讀。