徐費嘉

七城監獄依山傍水,大墻外的村莊和川流不息的探監人群,自然形成了一個不大不小的集鎮。
這天,集鎮上來了一個腿有殘疾、胡子拉碴的中年漢子。他背著簡單的鋪蓋卷,一瘸一拐,拎著個破舊的旅行包,租了一小間最便宜的房子,支起了一個空汽油桶,上面放一口平底鐵鍋,天還沒亮,就賣起了韭菜餅子。
中年漢子姓鐘,早年喪妻,與兒子鐘小發相依為命。兒子染上毒品,沒有錢,便“以販養吸”,被判刑入獄,就在七城監獄服刑。老鐘十分失望,沒去探望過兒子。
前些天,監獄方聯系老鐘,說鐘小發入監后情緒很不好,悲觀絕望,撞墻自傷,還經常打架斗毆,已被關了幾次禁閉,希望家長能配合監獄做鐘小發的思想工作,讓他安心服刑。老鐘想了想,辭掉了原有工作,來到七城小鎮,打算一邊賣家鄉的韭菜餅子,一邊在大墻外陪伴正在服刑的兒子。
第一個親屬會見日,隔著玻璃,拿起電話,白發染鬢的老鐘告訴小發:“孩子,你母親死得早,我對你關心教育太少,你犯罪,爸爸也有責任?,F在爸爸搬到七城小鎮來住,就在鎮上賣韭菜餅子,與你只隔著一道墻。以后我每個月探親日都會來看你,用賣餅子賺的錢給你在里面存點錢,你買點自己喜歡吃的東西。你可一定要爭口氣,再不能破罐子破摔!”
鐵窗間的重逢,鐘小發的熱淚模糊了雙眼,什么也說不出來,隔著會見室的玻璃窗跪了下來。
這次父子相見后,鐘小發一改萎靡頹廢的狀態,學習和勞動都十分積極,像完全變了一個人。
父親賣餅子攢下的錢,大多都給了鐘小發。小發手頭一寬松,壞毛病又開始顯山露水。他拿著父親打進自己賬戶的血汗錢,按獄中允許的最高標準消費,還偷偷地和少數囚犯抽煙賭博,被扣了改造分數,關了禁閉。
父親聽到這個消息,又氣又急。父子再次見面,小發看到父親一夜間蒼老了,不到五十的漢子像六七十歲的老人,幾乎瘦成皮包骨,頭發全白了,走路瘸得更厲害了,他這才意識到給父親造成了多么大的傷害。鐘小發灰心地說:“爸,我糟蹋你的血汗錢了,對不起?!?/p>
只聽父親緩緩地說:“爸知道,你從小最喜歡放鞭炮,過年放鞭炮時,就是咱倆最開心的時刻。我想,以后每周六晚上十點,等監獄熄燈號響起,我就在大墻外放一只你最喜歡的‘二踢腳。你只要每晚睡覺前聽到鞭炮響,就知道爸爸在墻外督促你,等你立功減刑的好消息!”
日子過得很快。每周六,監舍中的鐘小發都能準時聽到那兩聲“砰——啪”的鞭炮聲。聽到鞭炮聲,他就提醒自己:父親在外面陪自己呢,賣韭菜餅子掙錢不容易,得節儉著花。他還將自己微薄的勞動報酬積攢起來,準備出獄后為父親買一套棉衣——父親身上穿的那件早已破舊不堪,棉絮外露,不知道他冬天是怎么扛過來的。
周六熄燈時分的鞭炮聲也感動了大墻內的眾多囚犯。服刑的犯人們都知道大墻外有一個慈愛的父親,在不斷地激勵著迷途的兒子。
鐘小發徹底變了一個人,他一次次立功減刑,成為全監獄唯一的省級積極改造標兵。
全監獄的囚犯漸漸習慣了每周六晚上那兩聲“砰——啪”的鞭炮聲。鐘小發的父親被大家尊稱為“七城老爺子”,鞭炮聲被大家美譽為七城監獄的“每周一歌”。一次,“老爺子”回鄉探親,周六晚上大家沒有聽到鞭炮聲,那天夜里,大家都沒有睡踏實,成為整個七城監獄的不眠之夜。
由于表現出色,鐘小發終于要提前出獄了。出獄前一天晚上,熄燈后,小發聽到大墻外傳來三次“二踢腳”的連聲炮響,外加一掛至少一百響的小鞭炮。他知道,那是老父親在為自己即將獲得新生隔墻傳遞的祝賀!一夜未眠的鐘小發渴盼著快點走出高墻,這一次,他要毫不猶豫地撲向父親溫暖的懷抱。
第二天早晨,陽光和煦,樹梢上的喜鵲嘰嘰喳喳地歡叫著。重獲自由的鐘小發拎著簡單的行裝一走出鐵門,就東張西望地急切尋找,卻沒有見到那個最熟悉的身影,只有一個陌生的大叔等在鐵門外。小發疑惑地走過去,得到了一個震驚的消息:這個大叔是在父親隔壁擺小吃攤的,大叔告訴他,老鐘早已得了很重的病,又舍不得花錢治,半月前就去世了。
小發崩潰地說:“不可能,你騙我,昨天晚上他還給我放了鞭炮,三只‘二踢腳,一百響小炮!”
大叔流著淚告訴小發:“你爸為了不影響你的服刑情緒,執意隱瞞自己的病情。去世前,老人家掙扎著買了一些鞭炮,鄭重地央求我每周六晚上十點燃放一只‘二踢腳,還特地囑咐我,在你出獄前一天晚上,一定要連放三只‘二踢腳外加一百二十響小鞭炮……”
鐘小發身子一軟,拎著的行李“哐當”掉在地上。他這才想起最后一次見面,父親是那么的消瘦和虛弱,他還以為父親是起早摸黑賣餅子累的。鐘小發渾身顫抖,雙膝“撲通”一聲跪下,撕心裂肺地喊了聲“爸啊”,便泣不成聲。
鐘小發繼承父業,韭菜餅生意越做越好,后來租了門面,開了分店,娶妻生子當了老板。他用賣韭菜餅子賺的錢默默資助了許多前來探監的窮困家屬,還出資在七城監獄設立了鼓勵積極改造的“鞭策獎”。
大墻內外的人們都在口口傳頌:過去大墻外有一個放鞭炮的“老爺子”,現在大墻外有一個放鞭炮的小伙子。作為特邀教員,鐘小發經?;氐奖O獄現身說法,激勵囚犯。每周六晚上十點,和著獄中傳來的熄燈號,大墻內外的人們總會聽到“砰——啪”兩聲熟悉的鞭炮聲。
“每周一歌”準時上演,久而久之,“大墻外的鞭炮聲”成為七城小鎮的一個遠近聞名的傳說……
(發稿編輯:陶云韞)
(題圖:豆 ?薇)