雕刻火藥的“大國工匠”

一冰 田鵬 張立中

徐立平，男，漢族，中共黨員，1968年10月出生，1987年9月參加工作，中國航天科技集團有限公司第四研究院7416廠固體火箭發(fā)動機燃料藥面整形組（徐立平班組）組長。徐立平工作三十多年來，立足航天固體發(fā)動機整形崗位，不懼危險、執(zhí)著堅守、勇于擔當，練就了一身絕技絕招，多次承擔急難險重任務，成為我國航天固體推進劑整形技術領域的領軍人物。他把事業(yè)放在崇高位置，以嚴慎細實的極致追求，以國為重的赤膽忠誠，為火箭上天、導彈發(fā)射、神舟遨游“精雕細刻”，讓一件件“大國重器”華麗綻放，被譽為新時代“雕刻火藥、為國鑄劍的大國工匠”。

在炸藥桶里工作

徐立平是“航二代”，父母都是老一輩的航天人，母親更是我國第一批固體發(fā)動機藥面整形工。從小耳濡目染，徐立平也走上了航天這條路，骨子里也自然而然地傳承了父輩骨血里不滅的航天精神。

1987年，不到19歲的徐立平技校畢業(yè)后，來到母親工作過的地方——中國航天科技集團有限公司第四研究院7416廠固體發(fā)動機整形車間。入廠教育第一課就是發(fā)動機點火試驗，現(xiàn)場巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇云，深深地震撼了徐立平，隨后的安全培訓更讓他刻骨銘心。

固體火箭發(fā)動機的藥面整形是一項世界性難題，再精密的機器也無法完全替代人工。這個崗位的高危險性令人聞風喪膽，操作人員猶如躺在炸藥包上，一旦出現(xiàn)意外，一絲逃生的機會都沒有！

參加培訓的同事們都驚呆了，他們都沒有想到，原來自己將要從事的事業(yè)，竟是如此危險！

晚上，有個要好的同學找到徐立平，他們是同一批參加工作的。同學緊張地說：“今天參加培訓后，我不想在這個崗位上干了，這就是在炸藥桶里工作，太危險！”

徐立平平淡地說：“我沒感覺到危險，我只覺得自豪。你看到導彈發(fā)射、火箭上天時的情景嗎？多么壯觀啊，看著就熱血沸騰。你再想想，如果那壯觀的場面是由我們的雙手創(chuàng)造的，又是多么自豪！至于你說的危險，這個崗位我媽干了一輩子，不也很平安嗎？只要嚴守操作規(guī)范，就不會有危險。”

同學的眼睛一亮：“是啊，危險是可以克服的，但榮耀卻不是想有就有的。”

后來，在師父的指導下，徐立平從最基本的拿刀、推刀學起，在試件上反復琢磨和練習，下刀不能太深，切削要薄，用力要勻，更重要的是“心要靜，不可浮躁，要心無旁騖”。他一刀一刀地勤學苦練，刀具都不知練壞了多少把。

功夫不負有心人，徐立平的雙手越來越有感覺，時間長了，他只要摸一下，就能修整出符合設計要求的藥面。0.5毫米，是固體發(fā)動機藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過0.2毫米！

選擇整形崗位，就意味著選擇與危險為伍，與死神做伴。藥面微整形的特殊性，要求操作時工房里最多不超過兩個人。戴上護具開始工作后，只有眼睛在注視，雙手和刀具在移動，絕不能出現(xiàn)一絲疏忽和紕漏。夏天，廠房悶熱難耐，推進劑特殊的味道吸引著大批蚊子前來，給操作帶來很大影響。冬天，長時間保持一個姿勢會讓凍僵的雙手麻木，只能放在暖氣上烤烤，再重新拿起刀具操作……這樣的日子，徐立平一直堅持到現(xiàn)在。

年輕的心跳

1989年，國家某重點型號發(fā)動機進入模樣研制攻堅階段，連續(xù)兩臺發(fā)動機試車失利，又一臺即將試車的發(fā)動機藥面再現(xiàn)裂紋。為徹查原因，在沒有先進探傷檢測設備的條件下，專家組毅然決定，就地挖藥，尋找“病根兒”。

就地挖藥，意味著要鉆進已裝填好烈性推進劑的發(fā)動機燃燒室內，挖出澆注固化好的火炸藥，挖藥量極大，這在工廠還是頭一次。艱難可想而知，危險更不必說。

沒有絲毫猶豫，一支平均年齡30歲出頭的突擊隊迅速組成。這次任務的名單上，并沒有還不到21歲的徐立平，但他主動要求加入。師父說：“這次任務是前所未有的艱巨和危險，你想好了嗎？”

徐立平說：“我想好了，師父放心，我一定能完成任務。”于是徐立平成了突擊隊最年輕的隊員。

工作果然是前所未有的危險：狹小的空間，半躺半跪在成噸的炸藥堆里，忍著濃烈而刺鼻的固體燃料藥味，突擊隊員們用木鏟、銅鏟非常小心地一點點摳挖。那一刻，他們毫無顧忌地把自己交到了死神的手中。為防止用力過大引起強摩擦，每次最多挖四五克。高度的緊張和缺氧，每人每次最多只能干上十幾分鐘。作為最年輕的突擊隊員，徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘，好讓師傅們多緩一會兒。

就這樣，歷時兩個多月，挖出了300多公斤推進劑，成功找到了故障原因，修復后的發(fā)動機地面試車圓滿成功。更為重要的是，由于查明了脫粘原因，后續(xù)發(fā)動機試車連戰(zhàn)連捷，重點型號結束了艱難的模樣階段研制。

在這場冒著生命危險的攻堅戰(zhàn)中，突擊隊員們經受了巨大的體力和毅力的考驗。挖藥結束后，徐立平的雙腿疼得幾乎無法行走，醫(yī)院也查不出病因。母親疼在心里，卻什么也沒說，只是強迫他進行鍛煉。所幸在高強度的物理訓練下，徐立平的雙腿逐漸恢復了過來。

直到今天，徐立平仍清楚記得當時的情景：“那里面太安靜了，除了鏟藥的聲音，只有自己的心跳聲，像雷一樣在耳邊響起……”

“立平刀”，保平安

徐立平不是不怕危險，他們全家11口人，除了三個上學的孩子，其他都是航天人。弟弟和他一樣，也在一級危險崗位工作，一次意外事故中，全身70%被燒傷……徐立平萬分痛心，他發(fā)誓，只要自己還在整形崗位，一定要研制出更好用、更科學、更安全的整形刀具。

2005年，又一個重點型號任務投入批產，周期要求緊，任務量大。組員們不停地加班加點，仍滿足不了進度要求，整形工序一度成為全院該型號生產的嚴重瓶頸。

看到大家疲憊的樣子，作為班組長的徐立平既心疼又著急。怎么辦？怎么改進？這些問題一直在他腦子里不停地轉。

一天晚上，徐立平看到兒子在用削皮機削蘋果，看著快速轉動著的削皮機把手，他突然有了“靈感”。他立刻興奮地找來筆和紙，涂涂畫畫起來。

第二天一上班，徐立平就帶領大家開始設計、加工。刀具做成了，他先拿去試用，經過反復試驗、修改，一個半自動整形專用刀具誕生了。之后，大家針對該批產品的特點，配套設計加工了專用整形平臺，稱量、整形、校準工作一氣呵成，工作效率大幅提升，操作安全可靠性和質量穩(wěn)定性也得到有力保證。廠黨委將這個刀具命名為“立平刀”，還舉行了命名儀式。

經過不斷摸索和實踐，徐立平根據(jù)不同類型發(fā)動機、整形的不同階段和不同部位，設計、制作和改進了三十多種刀具，其中九種申請了國家專利，兩種已獲授權，一種獲得陜西國防科技工業(yè)職工創(chuàng)新獎。

“再艱難的道路總要有人去走，再危險的崗位總得有人去干！”這是徐立平最愛說的一句話。32年一直與危險“共舞”，支撐他的理由在青年時已經扎根在他心里：每當看到導彈發(fā)射、火箭上天的時候，心中的自豪是任何東西都換不來的，自己付出的一切都值得！

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）