艾蘭

內華達阿瑪戈薩山谷,“ 51區外星人中心”外星主題紀念品商店廣告牌,臉書“攻占51區”活動的“集合地點”即這個商店(@視覺中國 圖)
這個夏天,美國人對外星人的熱情再次被燃爆。
“我們將在51區外星人中心旅游景點集合,然后協商進場事宜。”6月底,一個臉書(Facebook)活動這樣寫道,“如果我們(用)火影跑,子彈就追不上我們。讓我們去看看外星人。”
這個活動叫“攻占51區,沒人能阻擋我們所有人”。“外星人中心”是位于內華達州阿瑪戈薩山谷的外星主題紀念品商店,距離51區不遠;“火影跑”則是日本漫畫《火影忍者》里特有的人物跑步姿勢:雙臂放在身后,身體極度前傾。
二次元、外星人再加上一點點反抗權力,看上去這個活動和每天充斥在網絡里數以億計的“奇思妙想”,沒有太大區別。
“我等了大概3天,活動只有40個人響應。”活動創建者、20歲的學生馬修·羅伯茨說,“然后突然間就火起來了。”
到7月23日,兩百萬人點了“要去”,頁面瀏覽超過千萬,臉書之外,推特、Youtube、Instagram等各大社交媒體平臺都在熱議,甚至在線下也真的有人開始著手,準備“攻占51區”。
“真的很瘋狂。”羅伯茨說。

拉斯維加斯市中心西北方150公里外的51區,可能是近百年來這個地球上,至少是美國民眾想象中最神秘的地方。
多年來圍繞51區有各種傳說,有人說這里是美國政府藏匿外星人的地方,還有人說這里是核武器研究點,甚至有一種說法是,美國在這里策劃了阿波羅登月計劃。
美國官方極少直面這些傳言,只是堅持說這里是內利斯軍事基地的一部分,空軍在此訓練——公眾無法進入那里,有24小時監控,周圍雖無圍欄,但警示牌明顯可見:對擅闖者,基地方面有權“使用致命武力”。
但“攻占51區”活動,本只是個笑話。
6月20日,學習石油工程專業的羅伯茨聽了播客節目《喬·羅根體驗》。那天,主持人羅根采訪了物理學家鮑勃·拉扎和電影制作人杰里米·科貝爾。
拉扎自稱曾在51區秘密設施S-4里開展外星技術研究。他還聲稱,已閱讀美國政府的機密文件,其中記錄著過去外星人參與人類事務的情況。
雖然拉扎所說的一切并無法得到證實,但羅伯茨受到啟發,覺得可以諷刺一下政府拒絕揭秘51區真相的行為,“我就是感覺會很有趣。”在接受KLAS-TV電視臺采訪時,他表示,和其他臉書假活動一樣,這只是個玩笑,并沒有真的要去攻占51區。
從發帖來看,很多網民也get到了羅伯茨的點。
7月4日,臉書用戶杰克森·巴恩斯“續寫”了攻占51區的“作戰計劃”:“大致理念就是,Kyles(典型的在美國社會里被標簽化的異類:他們通常是易怒的白人男孩,擅長在生氣時徒手砸墻)沖在前線,如果我們給他們足夠的迷幻蘑菇和怪物能量飲料,告訴他們整個基地都是墻,他們就會發瘋。”
接著,“投石者負責投鵝卵石”,擾亂軍方,掩護Kyles;而兩翼則交給“火影跑”隊。
不過,“計劃”最后,該用戶澄清道:“美國政府你好,這是個玩笑,我沒打算真的這么做。我只是覺得很有趣,能讓我得到點贊。任何真的決定要去51區的人跟我沒關系,概不負責。”
除了如何攻占51區,更多人早就開始幻想成功解救外星人后的事情了:
“當外星人意識到自己是從51區被解救出來的時候,就意味著,他們得找工作了。”
“我偷偷從51區帶出來的外星人詢問wifi密碼。”
同時,也有人不那么樂觀:“當場被抓時,我偽裝成看門的”“我們走出51區,沒有帶出來外星人”——還特意配了一張人人垂頭喪氣的圖。

7月21日,一位顧客逛51區外星中心商店,畫面左側T恤印刷樣式模仿了51區外圍的警示牌,“攻占51區”活動創建以來,這款賣得很好(@視覺中國 圖)
7月中旬,或許是見“攻占51區”在網絡上響應者日多,美國軍方非常認真地發表了一份聲明:“51區是美國空軍的訓練場,我們不建議任何人試圖進入我們訓練空軍的地方。美國空軍始終準備著保護美國及其資產。”——今年1月,一名男子駕車闖過了51區的哨卡,警察在阻止未果的情況下,就地開槍射擊,致其死亡。
但這并不能阻止美國人那顆追尋外星人的心。
7月16日,美國新晉說唱歌手利爾·納斯·X發布一個動畫音樂視頻,混錄了自己火出天際的《老城小路》,視頻中設想了一個場景:51區的安保人員被迫應對4名騎馬而來的藝術家的威脅,最終,他們和外星人成為朋友,騎馬迎著落日而去。發布第二天,視頻就有超過3百萬瀏覽量。
美國《新聞周刊》稱,這個玩笑儼然已變成一場文化運動。
其實,羅伯茨自己也沒想到這個玩笑如此“有毒”,“我也沒想到啊。我現在都怕FBI找上門來”。
電話響起,外星人中心柜臺后的店員拿起話筒,電話那頭詢問有關攻占51區的事情。
“他們詢問‘這里是有這個活動嗎等問題。”49歲的外星人中心經理杰弗里·維爾說,打電話的如果不是潛在的“攻占者”,就會是記者、無聊的學生、詢求做生意位置的商販……“每天至少能接到至少100個,其中還有很多是惡作劇電話。”

“外星人中心”這個名字可能會讓人誤以為這里就是51區,而和它一樣,在阿瑪戈薩山谷,不少是吸引過路者或游客的商家。
駛入阿瑪戈薩山谷,微笑著的大眼睛外星人出現在大廣告牌上,充滿好奇的人會在此駐足,而他們往往會大開眼界,比如外星人中心旁邊的“外星人妓院”——內華達州是美國境內唯一一個將賣淫業合法化的州。
那些離51區較近的旅館等也迎來預定高潮。
一開始,科尼·韋斯特并沒有認真對待臉書活動,后來,“我們的電話不停地響。”她告訴《拉斯維加斯太陽報》,“這是我一生中感到最應接不暇的時候。”
韋斯特在瑞秋鎮開著一家小旅店,有汽車旅館,有酒吧,還有餐廳。瑞秋鎮是距離51區最近的小鎮,常住人口約70人,韋斯特的旅店是鎮上唯一商家。
“顯然,人們很嚴肅對待這件事情。”韋斯特說,“他們要來了,人們要來了。”
當地居民經歷著從未見過的陣仗,而對商家來說,就意味著多多地賣貨。
7月,韋斯特和一群當地人坐在一起,討論該如何為9月20日做準備。為確保自己的存貨充足,韋斯特已給食品、酒類供應商打電話,她還訂了更多的T恤、馬克杯等周邊產品。此外,她也出租露營場地,為9月的活動清理更多的空間。
正在著手準備的不止她一家。
瑞秋鎮向南約64公里,是“外星人研究中心”商店,這里已經成為知名旅游地,從外星人形狀調料瓶,到“星球大戰”紀念品,應有盡有。
最近賣得最好的要屬一款黑色T恤,上面寫著紅色字:“51區,馬夫湖研究設施S-4,警示,禁區,有權使用致命武力”,樣式模仿的是軍事基地外圍的警示牌。
在店里工作的伊格拉姆為生意的增長感到興奮,不過也擔心,過多的人蜂擁至此會造成安全、噪音、堵車、垃圾等問題。畢竟,“我們大部分人住在這都是有原因的,就是為了擺脫這些事情的。”
“我認為這并非人們心血來潮。”外星人研究中心的琳達·魯妮說。
某種意義上,“攻占51區”是長期得不到真相——或者說是他們想要的真相——的民眾的一場“反抗”。
從1947年“羅斯威爾UFO事件”起——當年7月,媒體報道稱有“不明飛行物”墜落在美國新墨西哥州羅斯威爾附近一個牧場,殘骸被帶至51區——數十年來,51區、不明飛行物、外星人,就一直牽動著人們的好奇心,堪稱美國人的“神話”,不僅給相關話題蒙上神秘面紗,也為后來的陰謀論提供了發展基礎。
不斷的“曝料”,一直勾著美國人這根神經。
上世紀80年代,中央情報局前雇員約翰·里爾聲稱,外星人與美國政府取得聯系,雙方還達成了一項交易:美國政府允許外星人綁架地球人,而外星人則要在51區向美國政府透露先進技術。1988年10月,福克斯電視臺還專門制作播放了一部名為《直擊UFO掩蓋實況》的電視片。
1994年美國政府解密,稱1947年墜毀的是熱氣球,屬于一個叫Mogul的絕密項目,該項目檢測蘇聯核爆炸的技術。而51區的存在要到2013年解密的355頁文件才被承認:冷戰時期,那里曾研發、測試洛克希德U-2間諜飛機。
不過解密文件上密密麻麻的被遮蓋詞條,反倒令陰謀論信仰者更加堅定認為“此事必有蹊蹺”。人們一直等待著“全部的真相”。
近幾十年來,歷任美國總統幾乎都會被問及51區和外星人的問題。
競選中,候選人也會拿這些事來吸引選民。比如2016年競選中,民主黨候選人希拉里打了51區這張牌;今年,民主黨候選人伯尼·桑德斯也稱,若當選,將解密有關外星人的真相。
今年6月,美國廣播公司(ABC)問現總統特朗普,美國海軍飛行員發現了不明飛行物,作何回應?特朗普說:“我認為這是有可能的……但是很多人說他們看見了UFO,我信嗎?我并不相信。”被問及如果發現外星人,是否會公開,他回答說:“我們正在觀察,如果發現了外星人會第一時間通知你們。”
對于這次的“攻占51區”臉書活動,“我想的就是:又來了。”59歲的韋恩·霍拉迪笑著說,入侵51區,不是個新話題。
距離51區僅56公里的林肯郡阿拉莫鎮,霍拉迪在這里經營著一個小旅館,十幾年前起,一群人開始在這里舉行一年一度的“UFO研討會”。
2009年的秋天,UFO愛好者們就在汽車旅館外,圍坐在篝火旁,談論著試圖攻占51區的計劃。當晚,一個愛達荷州的男子建議騎摩托沖進51區,他認為這樣軍方守衛人員阻止不了他們。
但這些都止步于閑聊。在阿拉莫長大的霍拉迪經常加入他們的討論,他雖不太相信那些陰謀論,但仍對這個話題很著迷。他父親曾是51區的維修工人,但很少會提及自己的工作和所見所聞。

2007年8月,美國新墨西哥州羅斯威爾UFO博物館,館內展出外星人模型和飛碟模型等(@視覺中國 圖)
夜里,霍拉迪還會和這些人一起枯坐數個小時,盯著天上的星星看,等著外星人出現。
有一次,霍拉迪還隨UFO愛好者們沿外星人公路開車到提卡布谷,找到路邊那個知名的“黑郵箱”——其實它是白色的,隨著陰謀論發展,很多來這里的人都認為那是外星人與人類的聯絡站。美國全國廣播公司(NBC)報道,有人在信箱里塞了這樣的字條:親愛的外星人,請把唐納德·特朗普帶走吧。
如果可以,很多人還是想親眼看看外星人的。
但攻占51區已然不太可能。
8月初,羅伯茨在其個人臉書頁面發出一個截屏,那是臉書官方發給他的消息,告知他“因違反臉書社區規范”,活動被刪除了。
不過,對51區有興趣的無聊美國人,還是可以在秋天找到去處。
電影制作人杰里米·科貝爾稱,試圖闖入51區沒用,讓政府在外星人事情上更透明的最好做法是加入一個新的運動。他和羅伯茨頭腦風暴出一種辦法,給UFO專家們提供一個分享知識的公開平臺,也給想要參加攻占51區的人一次難忘的體驗——沙漠科學、藝術、音樂節。
“有大事情要發生了……”活動的網站首頁醒目地寫著,其上介紹,這個音樂節還是在9月20日,舉辦地為距離51區最近的瑞秋鎮。
“我想讓這起碼成為一個節日。”羅伯茨說,他預期會有2萬人參加這個節日。
他和科貝爾還設想把這辦成全國性的、一年一度的運動,以撬開政府有關外星人的秘密。此外,科貝爾還想得更多:如果政府真的藏著掖著復雜的未知的技術,希望公開。
現在,美加州貝克斯菲爾德地方新聞網稱,多位電影制片人找到羅伯茨,想了解更多他的故事。他也享受著自己的“出名”,哪怕有時他也擔心,“我瀏覽臉書網頁時,看到自己的臉被P到了外星人高速上,覺得很酷,但就是感覺不真實。”
“攻占51區”也激發了美國人對都市傳說的熱情,除了衍生出更多51區相關活動,還有人開始號召“攻占百慕大三角”,“它不能吞沒我們所有人”。