被欺凌的那一年

曉得么

一

初中畢業后的七年里，我收到過五次同學聚會的邀請，但這五次，我最終全部缺席。

雖然有一次，我其實都已經走到了聚會的餐館門口。那場聚會，我本來是想風風光光地去，與我那一段不堪回首的過去作訣別。但是當我站在餐廳門外時，我突然明白，那扇門里永遠不會有屬于我的歡歌笑語。

二

我的初中生涯里，有三分之一的時間，是在校園暴力的折磨中度過的。

初一的暑假，我生了一場大病，有三個多月都在注射和口服激素藥物，好不容易等到病愈停藥，我卻腫胖成了自己都難以辨別的可怕模樣。驟然的形貌變化讓回到學校的我，迅速成為了整個年級的焦點，沒多久，我便因這迅速的膨脹而被賜號“何豚”。

這種帶著孩子氣的，張牙舞爪的惡意與想象力，只是拉開了這場折磨大劇的序幕，真正的欺凌，是從一場名為投票的鬧劇開始的。

班里新來的一位年輕老師突發奇想，在一周一度的班會上舉辦了一場以“我最喜愛的同學”為主題的投票活動。

開始時一切都很順利，直到有人在黑板上寫下巨大的“何豚”兩個字后，我聽到有人開始發出竊笑聲，隨后笑聲傳染開來，由小及大，有人開始拍手叫好，仿佛正在觀賞一出卓越的喜劇。

于是我的票數很快名列前茅。新來的老師有些茫然地對著一張張笑臉，略帶無措地站在講臺上。他思量了一會，還是略帶遲疑地宣布道：“請何豚同學到講臺上來領獎。”

教室里立刻爆發出一陣更為響亮的笑聲。

“這到底是怎么回事？”新老師不安而焦躁地發出了憤怒的質詢。

“他們在拿我開玩笑?！?/p>

我忍住眼淚在哄堂大笑中站了起來，盡我所能維持著平靜而堅毅的神情，以維護我那龐大的軀體下與他人無異的小小自尊心。

“我不叫何豚，那是他們給我起的外號?！?/p>

年輕的新老師愣了片刻，隨后憤怒地轉身，將黑板上碩大的“何豚”兩個字擦去，將板擦重重地砸在了講臺上。

這件事很快便被上報到了教務處，教導主任在意見欄上寫下了“情節惡劣”四個大字，隨后將這份報告上交給了校長。與許多相似事件中默不作聲，只圖息事寧人的校方不同，我的遭遇得到了極大的重視，很快，處分通知被張貼了出來，那天班會上，所有在我名字后面畫“正”字的學生都被記了過，并要求寫三千字檢討，由家長簽字，交予學校。

那張通知張貼在布告板上的那個早晨，我照例走進教室，原來那些有意無意的嘲笑聲消失了，等著我的是一雙雙含著怨恨的眼睛。

三

我的處境改變了，從低谷正式跌到了谷底。

從那以后，我的同學們開始變著法兒讓我痛苦，但這次他們不再讓老師發現。有時他們會聚集在我身邊，以各種惡毒、難以入耳的言語嘲諷我，老師來后卻笑臉相迎，說只是在同我聊天;有時他們視我如無物，仿佛我只是一個空氣。

我的桌椅課本也開始莫名地消失，偷著抽煙的男生不時在我的校服上燙下煙痕。

在這樣的局勢中，我最要好的幾個朋友立刻選擇明哲保身，與我劃清界限，我的青梅竹馬義無反顧地投身到欺凌我的主力軍中，著文痛陳我的“十大罪狀”，以表自己早有和我決裂之意，而那篇文章受到了其他人的一致贊嘆，隨后甚至被印成了傳單在整個學校中發放。

現今網絡中那些置身事外的評論者們，總喜歡給校園暴力的受害者們貼上“忍氣吞聲，不懂反抗”的標簽，然而在我被欺凌的那一年里，我幾乎每時每刻都在努力反抗和自救。

我試過向老師與家長尋求幫助，然而老師的特殊關照只使得我更被針對，家長卻把我的遭遇當作孩子間的打鬧，不以為意。我也試過與最為猖狂的欺凌者正面對抗，然而最終也不過是讓那一張傳單上又多了幾條我的“罪狀”。

這場聲勢浩大的欺凌活動，在一年之后終于以我痛擊某個欺凌者一拳，并向著全班同學自白，開始離校休息而結束。好笑的是，原本毫無憐憫地欺壓我的同學們，似乎在那一個瞬間驟然被感動了，在我歸家休養的幾天里，收獲了數不清的道歉與關懷，其實大多數短信的撰寫人，在幾日之前，還將自己的名字簽在我的“判決書”末端。

四

中考結束離開校門時，我以為一切終于就此結束，曾經的日常將隨著時光流逝而成為丟棄于某個角落里積塵的回憶，就算提起也再不能傷及筋骨。

然而在那之后漫長的歲月里，那段往事所留下的陰霾卻仍未消散，在那近一年無所憑依，而日日被人踐踏，反抗也無用的日子里，我的自尊已被徹底踩碎。在那之后，我只是依照著慣性，去扮演曾經那個未曾經歷這一切的我。

哪怕時間已磨花了我腦里的一張張面容，銷蝕去我記憶中的一個個名字，我卻仍能清楚地記起當年的絕望與恐慌。

這道傷口，在七年的時光里反復撕扯潰爛，直到如今，才終于漸漸開始痊愈。

五

盡管如此，我仍覺得自己十分幸運，因為我知道，有許多同我一樣的受害者，在更漫長的時光里承受著比我更深的陰影的折磨。他們甚至不敢提及自己曾經受過怎樣的暴行，仿佛被定在恥辱柱上的不該是欺凌者，而是他們自己。

或許每一個經受過校園暴力的孩子，都曾聽過諸如“為什么他們只欺負你不欺負別人”此般的質詢，甚至許多評論者與研究者，也要努力概括出許多所謂的被欺凌者的“典型特征”來，好告知社會：這世界上并不存在無由的暴行。

事實上，在過去的數年時間里，我曾見過許多校園暴力的受害者。這些被排擠、孤立、攻擊乃至被暴力騷擾的人們，他們之間的共同點，除了都經歷過或輕或重的校園暴力之外，別無其他。

就像總有人指責被強奸的少女們遭遇惡行是因為衣著暴露一樣，無數標志著連帶責任的標簽，落在了本來無辜的校園暴力的受害者身上，以至于一部分受害人，比起譴責施暴者，更傾向于反思自己進而自罪，最終以沉默代替發聲，好像那一樁樁慘劇，都是因為自己的過錯。

其實很多時候，暴力施加者的共同特點，遠遠多于受害者的共同特點，可是人們還是習慣于為所有災難歸因，卻很少將目光投向罪惡的施加者。

人們慣于給受害者們貼上種種標簽，好把自己與他們區分開來，安慰自己這些事肯定不會發生在自己身上。正是這種無意的歸因，導致無數的校園暴力受害者受到二次創傷，難以走出陰影。

許多受害者或許還沒有發現，在這個世界上，沒有任何一個理由或任何一種缺陷，能夠賦予誰肆意傷害、踐踏他們身體和尊嚴的權利。對于校園暴力事件來說，反抗永遠優于反思。

【原載《視野》】

插圖 / 校園暴力 / 佚 名