城與事

愛(ài)讀書(shū)的外賣(mài)騎手

小神蒙巴第（青島，公務(wù)員）

我是在一家書(shū)店組織的讀書(shū)會(huì)上認(rèn)識(shí)阿杜的。

那次我們一起討論的書(shū)目是石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》。輪到阿杜發(fā)言時(shí)，他有點(diǎn)不好意思地告訴大家，他實(shí)在是太喜歡馮濤先生的這個(gè)譯本了，可惜自己沒(méi)有足夠的時(shí)間一口氣把書(shū)看完……

在認(rèn)真說(shuō)事的時(shí)候，阿杜的眼神令人感到溫暖和誠(chéng)意。起初我以為他是忙碌的上班族，后來(lái)才知道他居然是個(gè)外賣(mài)騎手，并曾在某名校中文系就讀。大學(xué)期間，幾個(gè)同鄉(xiāng)攛掇阿杜一起做小生意，開(kāi)始就擺擺地?cái)偅缓笫墙o商家做校園代理等等，手頭積攢了點(diǎn)錢(qián)，阿杜又在學(xué)校附近開(kāi)了一家炸雞店，人也漸漸膨脹了，翹課自不待言，掛科補(bǔ)考家常便飯。他自稱(chēng)那時(shí)同時(shí)交往三個(gè)女友，每月開(kāi)銷(xiāo)上萬(wàn)，最囂張的一次，是花錢(qián)讓同學(xué)替自己補(bǔ)考，槍手露餡被抓，阿杜險(xiǎn)些被開(kāi)除。

大學(xué)畢業(yè)后，阿杜陪女友來(lái)到青島，投入全部積蓄在一家新落成的大型工廠附近開(kāi)了一家餐館，還準(zhǔn)備買(mǎi)下周邊幾處閑置的商鋪，手頭資金不夠，便想到了網(wǎng)貸。豈料，之后突生變故，餐館冷冷清清，而為了還貸，阿杜不得不向更多的金融平臺(tái)借款，拆東墻補(bǔ)西墻，窟窿越滾越大;2017年底互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)紛紛倒閉，債臺(tái)高筑的阿杜每天都會(huì)接到無(wú)數(shù)催債電話、無(wú)數(shù)謾罵恐嚇……在女友的勸說(shuō)下，他咬牙低價(jià)售賣(mài)餐館和所有商鋪還掉部分欠款，爾后當(dāng)起了“賣(mài)命”的外賣(mài)小哥——“賣(mài)命”一詞是他的自嘲，每天少則50單，多至100單，每一個(gè)催單提醒，可不真是要命么。

如今，阿杜重拾書(shū)本，閱讀時(shí)光雖短暫，卻能收獲久違的寧?kù)o。阿杜笑稱(chēng)，自己喜歡接燒烤外賣(mài)的單，因?yàn)椤暗炔蜁r(shí)間長(zhǎng)，可以多看會(huì)兒”。他后悔曾經(jīng)太浮躁，只顧賺錢(qián)。還是那次讀書(shū)會(huì)，阿杜告訴大家，《長(zhǎng)日將盡》最讓他感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)是，管家的老父親因?yàn)樯眢w原因無(wú)法侍餐“退居二線”后，老人在自己跌倒的涼亭邊一次次拾級(jí)而上又拾級(jí)而下，那模樣“仿佛希望找回掉落此地的某件寶貝”。或許，對(duì)阿杜而言，能重拾昔日的尊嚴(yán)、安享平淡的生活、不被打擾多讀會(huì)兒書(shū)，就是他的“失落的寶貝”吧。

嘆早茶

陸小鹿（上海，白領(lǐng)）

一個(gè)人去廣州看畫(huà)展，一日三餐茶樓解決，體驗(yàn)老廣情懷。點(diǎn)都德里喝下午茶，泮溪吃晚茶，又想去白天鵝賓館嘆一頓早茶——足足排隊(duì)等了三個(gè)多小時(shí)，才終于坐進(jìn)玉堂春暖餐廳，嘗了心心念念的栗茸天鵝酥、欖仁薩其馬、生滾葵花雞粥……

嘆茶的“嘆”字，在廣東話中就是享受的意思。每天早上開(kāi)一盅茶，吃兩件點(diǎn)心，“一盅兩件”，是廣東人寫(xiě)意生活的美食標(biāo)配。我喜歡獨(dú)自去嘆早茶，冒著熱氣的小蒸籠，林林總總的美味點(diǎn)心，看一眼就能讓人生出“活著真好”的感覺(jué)，也是普通百姓可以企及的精致。茶樓里時(shí)光流逝緩慢，小坐片刻，睇睇報(bào)紙、玩玩手機(jī)，或者只是單純地發(fā)發(fā)呆，便可嘆出一份怡然自得。

會(huì)享受的廣東人，早就將廣式飲茶文化傳至全國(guó)各地，如今在上海嘆一頓廣式早茶也非難事。今年我們就曾帶上一家老小，浩浩蕩蕩九個(gè)人一起晃向世紀(jì)公園里的茶樓;吃好一圈早茶，去公園里散會(huì)步，留一二人看座位;回來(lái)繼續(xù)吃一圈，再散步……姐姐說(shuō)，要是可以將桌子搬到樹(shù)下去嘆早茶就更完美了——真想為她的想法點(diǎn)個(gè)贊，多動(dòng)腦筋，才能把日子過(guò)得有品味、有詩(shī)意。

前些日子，宜昌文友來(lái)上海，遂約了她一起去南京路惠倉(cāng)佳嘆早茶。粉紅的墻面，粉紅的椅子，粉紅的茶具，安靜舒適的環(huán)境，非常適合閨蜜聚會(huì)。那天我還學(xué)到一個(gè)新詞：星期美點(diǎn)——指每周每天茶樓都會(huì)推出不同的招牌點(diǎn)心，做到一周天天換，日日有亮點(diǎn)。于是，我當(dāng)即點(diǎn)了當(dāng)日招牌點(diǎn)心：陽(yáng)春桃花酥、瑤柱鳳眼酥。

想起春天帶老人去亞特蘭大旅游時(shí)，他們對(duì)西餐水土不服，為撫慰舌尖上的鄉(xiāng)愁，我尋到一家香港人開(kāi)的茶樓。這家茶樓尚保留著老式手推車(chē)，服務(wù)員將之推到桌旁，供食客自選其上疊擺的數(shù)十種點(diǎn)心，方便隨意。我特別注意了一下，茶樓里老外不少。早茶，儼然成為中國(guó)美食在異國(guó)他鄉(xiāng)的一塊金字招牌。

老段子

安諒

茶過(guò)五味，老藝術(shù)家說(shuō)，“要給大家講一個(gè)有趣的段子”了。明人和在座的各位都坐直身子，表現(xiàn)出傾聽(tīng)的姿態(tài)。那對(duì)中年明星夫婦，收住笑語(yǔ)，一臉認(rèn)真的表情。老藝術(shù)家的愛(ài)人，輕輕撫了兩下丈夫的手背，有點(diǎn)不好意思地瞅了瞅“觀眾們”。

老藝術(shù)家抿了一口茶，輕咳幾下：我當(dāng)時(shí)只身在五七干校勞動(dòng)加學(xué)習(xí)改造，有次上海民兵大集合，說(shuō)是可能會(huì)發(fā)真槍?zhuān)覀円粋€(gè)小頭目去了。回來(lái)后，他手上倒真提了一桿槍?zhuān)瑓s一臉沮喪。有人眼尖，悄悄說(shuō)是假槍?zhuān)覀兗人闪丝跉猓惨苫蟛唤狻：髞?lái)，司令陳阿大站在臺(tái)上講話，剛說(shuō)一句“一個(gè)人一支槍”，底下掌聲雷動(dòng)。接著說(shuō)：“是不可能的。”底下鴉雀無(wú)聲。又說(shuō)：“兩個(gè)人一支槍。”底下沉默片刻，掌聲再次響起，卻聽(tīng)到：“也是不可能的。”陳阿大繼續(xù)：“三個(gè)人一支槍。”底下毫無(wú)動(dòng)靜，“是可能的”！這下，掌聲暴風(fēng)雨般響起了，他補(bǔ)上最后一句：“可是，是木頭的！”這下，大家你看我，我看你，嘆著氣，哭笑不得……

段子講完，氣氛凝重。明星夫婦反應(yīng)快，又鼓掌又大笑，仿佛被深深感染。其他人為不失禮，跟著略顯牽強(qiáng)地笑了兩下——平心而論，故事蠻好玩，可老藝術(shù)家每回都講，實(shí)在讓人疲勞。明人好奇，明星夫婦是如何做到那么沉醉其中的？

幾日后，明星夫婦邀明人到他們家品茗閑聊。不一會(huì)，老藝術(shù)家在愛(ài)人陪同下蹣跚而至。主人洗杯沏茶，老友寒暄客套，老藝術(shù)家則倚靠在沙發(fā)上，無(wú)語(yǔ)、愣神，眼皮有搭沒(méi)搭，似乎半夢(mèng)半醒。不過(guò)，茶過(guò)五味后，老藝術(shù)家的雙眸，還是亮起來(lái)了。隨即，他依舊說(shuō)“要講一個(gè)故事”，他愛(ài)人依舊輕輕撫了兩下丈夫的手背，依舊帶著不好意思的、羞怯的目光。

明人忽然有點(diǎn)坐不住了，他想站起身來(lái)，但終于穩(wěn)住了自己。但是，他身旁的一位老友明顯是沒(méi)法穩(wěn)住了，已經(jīng)站起了身，還吐出了前半句話：“這老段子……”后半句話，被明人按住了，他快速抓了一下老友的手臂，向老友眨了眨眼，把他重新拉回座位。明人瞥見(jiàn)，老婦人看向自己，眼中凝聚由衷致謝之意。明星夫婦也感覺(jué)到了，他們不易察覺(jué)地向明人頜了頜首，然后又是一臉認(rèn)真的模樣，迎向老藝術(shù)家，神情專(zhuān)注而虔誠(chéng)。

老藝術(shù)家投入地?cái)⒄f(shuō)著，說(shuō)得繪聲繪色，說(shuō)得情趣盎然，說(shuō)得老友不厭其煩，說(shuō)得明人也很不耐煩。待段子說(shuō)完了，明星夫婦首先笑了，笑聲出自內(nèi)心，笑得也很有分寸。明人也笑了，笑得并不自然，但其中的尊重是真誠(chéng)的。老婦人也笑了，她看著老藝術(shù)家時(shí)的笑是溫情脈脈的，而給大家的笑充滿歉意，也充滿感激。

此后，明人與明星夫婦私下聊過(guò)這事情。明星夫婦告訴明人，老藝術(shù)家的愛(ài)人解釋道，丈夫本是一個(gè)才華橫溢、極富幽默感的人，可惜現(xiàn)在是癡呆了，唯有說(shuō)起這個(gè)老段子，才記憶如昨，精神煥發(fā)。明人不由感慨：“明白了。你們夫婦不愧是明星，不愧是表演楷模呀。”明星夫婦笑，說(shuō)，你不也一樣嗎？

再后來(lái)，明人又碰到老藝術(shù)家夫婦了。又是茶過(guò)五味，老藝術(shù)家須眉上揚(yáng)，蠕動(dòng)著雙唇，準(zhǔn)備說(shuō)段子了。明人飛快地瞥了明星夫婦一眼，心里驟生一種崇敬，他坐直身子，臉上充滿期待，仿佛第一次傾聽(tīng)老藝術(shù)家娓娓道來(lái)……