在胡同深處漫步
——讀《胡同深處的北京》

□土呆

作為一個(gè)外省人，我自10歲來到北京，在北京東西城的胡同里學(xué)習(xí)生活了8年，直到上大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)后，便不再和胡同發(fā)生直接的生活接觸了。

近日，喜聞我一直敬佩的長輩劉選國先生出了一本新書《胡同深處的北京》，于是我連忙拜讀，跟隨作者進(jìn)入胡同的深處。

這本書由中華書局出版，裝幀十分雅致，而整個(gè)閱讀的過程就如同在與作者進(jìn)行輕松的交談，并在作者的引領(lǐng)下漫步一樣。我最喜歡閱讀的段落便是作者尋訪某個(gè)地點(diǎn)的過程，與門衛(wèi)、住客打交道的那些寥寥數(shù)筆，哪怕是吃閉門羹也顯得饒有興味。作者在探訪譚嗣同故居時(shí)的執(zhí)著，在進(jìn)入段祺瑞執(zhí)政府時(shí)的機(jī)智，一次次打動(dòng)了我，畢竟在如今的北京，有幾個(gè)人有這樣的心境能夠做一個(gè)悠閑的訪客呢?

北京一共有數(shù)千條胡同，從作者選取的角度可以看出，更傾向于介紹那些居住過影響中國命運(yùn)的人的胡同，目光更多地聚焦于近代史上國家興亡嬗變時(shí)的人與事，尤其是那些被人們漸漸遺忘的故事。

也許在一名普通游客眼里，北京的胡同只是一條條單調(diào)重復(fù)的灰色巷子，有著一個(gè)個(gè)形狀相似的四合院，但在作者筆下，每一條胡同里發(fā)生的故事都對(duì)中國有著不尋常的意義。

比如《沈家本故居與搖晃的“沈碧樓”》一篇中，作者向我們介紹了一個(gè)當(dāng)代人并不熟知的名人沈家本，他拒絕擔(dān)任民國司法總長，在金井胡同一個(gè)名為“沈碧樓”的書齋中，閉門著述了13年，為推動(dòng)中國法制現(xiàn)代化做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。令人感動(dòng)的是，作者真的在破敗的院落中找到了這座二層小樓的樓梯，懷想了那不知所蹤的五萬卷藏書以及一個(gè)皓首窮經(jīng)的學(xué)者。

其中有幾條胡同則勾起了我在其中生活的回憶，分別是我現(xiàn)住所附近的魯迅故居與白塔，燈市口遺留的教育記憶(我上初中的25中所在地)、南鑼鼓巷(我上小學(xué)的所在地)。

一個(gè)是魯迅故居，我于1997年剛來北京時(shí)就被父母帶去參觀了那兩棵棗樹，給我留下很深的印象，看到作者寫到如今的人跡罕至，不禁為魯迅感到孤獨(dú)。燈市口大街的25中學(xué)內(nèi)，兩個(gè)小樓則是教會(huì)遺存。而如今既過于喧鬧又沒有鑼鼓聲的南鑼鼓巷，在我上小學(xué)的那些年，一直是一條非常破落的巷子，同學(xué)們都住在巷子兩側(cè)大雜院里。走在胡同里，你可能遇到的是一位鴻儒，也可能是一位白丁，大家彼此彬彬有禮，客客氣氣。

對(duì)于胡同風(fēng)貌的保護(hù)與發(fā)展，作者在書中體現(xiàn)出了自己的憂思，認(rèn)為胡同目前還是趨于破敗，擔(dān)心這一片寶藏會(huì)淪為“公地悲劇”。

這個(gè)擔(dān)憂確實(shí)非常明顯。10年前，北京的胡同尚且能與周圍融為一體，但如今，二環(huán)外日趨現(xiàn)代化，陡然進(jìn)城，看到一大片破房子，實(shí)在是有些突兀。不過去年走訪了前門附近的草廠胡同后，我信心陡增，那是一片景觀試驗(yàn)區(qū)，所有雜亂的電線桿一律入地，地面鋪著石板路，廁所有清潔工全天候打掃，胡同里的鮮花(繡球、郁金香)有專人澆灌，路邊的水池里還游著金魚，沒有遷走的老人在胡同里發(fā)呆，到了那里之后感到整個(gè)世界都安靜了。

在我看來，北京胡同最理想的命運(yùn)自然是如同小巴黎(巴黎的老城區(qū))一樣，被完整定格在19世紀(jì)，同時(shí)又在切實(shí)地供巴黎人使用生活著。但小巴黎的房子大多始建于工業(yè)革命完成后，房屋都達(dá)到了六層，匹配上下水、電梯、空調(diào)后完全可以適應(yīng)現(xiàn)代生活，還能顯得很奢華，自然成為了富人居住的豪宅區(qū)和高檔民宿區(qū)。但是北京四合院都是平房，能夠容納的戶數(shù)有限，不知道能否像小巴黎的房子一樣完美地融入現(xiàn)代生活。

由衷地希望北京的胡同能夠永葆青春，世代長存。