老站長

韓世霞

1990年9月，我從學校畢業跨地區分配至米泉長山子鄉獸醫站工作。

想著是北疆首府近郊的鄉下，會比南疆出行沙塵尺八厚、沙漠盡頭有人家的狀況好得多。急于擺脫沙塵包裹的土包子氣，懷揣著城市的夢想，我決定把這里作為進入城市的跳板。這個沒有彈力的跳板卻讓我久久未能跳起，反而是越來越深地扎進村莊深處，轉瞬便是二十一個春秋。

從單位正門闖堂而過可以看見橫著的幾間近乎塌陷的廢棄土房，古老而頹廢，是老站長一輩獸醫的工作間。土房子的背后就是一個占地幾千平米的大坑，盛裝著全村的廢品垃圾，村莊幾十年里積攢的垃圾沒有使它豐盈起來，到我離開依然那么袒露著接受這個村莊的不堪。村里人說起大坑都非常忌諱，我也從來不敢深問，因為我就住在距離它最近的地方。獸醫站獨獨地以公家單位自居又和村莊融為一體。當然斜對面不遠處有農村信用社和供銷社，他們是大集體單位，不是財政撥款單位。但對于農民來說我們都是端鐵飯碗的公家人，獸醫站相比較而言讓他們覺得更不像個公家單位。

我到單位上班后，老站長已經退休了，他家和獸醫站隔著一個院墻，于我算是鄰居，又是前輩。一到下班，同事們都騎自行車回家了，剩下孤零零的我，守在這個沒有院落的角落里，與冰冷的留畜欄和不遠處陰森森神秘的大坑為伴，心里免不了襲來陣陣恐懼，老站長家成了我抬腳即可到達的溫馨港灣。他家只要過節，第一時間叫我吃飯，粉湯、油香、臊子面，吃得我肚子滾圓、滿嘴流油，卻未曾想到在喜慶日子里給老站長拿一份禮行，這讓我多年后越想越慚愧。

剛上班的我非常學生氣，穿著藍裙子、白色毛衫，腳蹬小白布鞋，甩著一頭及腰的長發，沒事了就在院子里踢毽子、跳繩。沉寂的獸醫站因我有了生活氣息。老站長看著我，雙手抱胸微笑著搖搖頭：“哪里像是個獸醫，簡直就是個娃娃嘛！小韓，你學了四年獸醫，不干可不行？”我手指擺弄著毽子，驕傲地說：“馬站長，我小舅在中央直屬機關工作，過兩年來新疆出差就把我調烏木木齊市工作了，我不干獸醫的，這是暫時的。”“嗯，北京那么遠，以后的事怎么說得準呢，你先學著干，調走再說調走的事么。”馬站長中肯地說。我哪里聽得進去，心想我才不在這個臭氣熏天、塵土飛揚的地方長待呢，我就是奔著烏魯木齊來的，沒準明年，最晚后年我就走在城市寬闊的馬路上，將隨風飄起的裙子、飛舞的長發定格在城市的天空下，安頓我以后的城市生活了。

一次單位停水，我拿著臉盆跑到老站長家端水。那時候村戶人家都備著一口大缸水。我急匆匆推門而入，嘴里邊說單位停水邊拿起缸蓋上的馬勺準備舀水。老站長的老伴急了，趕緊從我手里奪下馬勺說：“你把臉盆端好，我給你舀。”我心想哪能讓大媽給我舀說呢！趕緊把臉盆放到地下，說：“大媽，我自己來。”說著雙手去接大媽手里的馬勺，可她硬是不肯，非要堅持給我舀水。老站長說：“小韓，讓你大媽給你舀，她怕你把水弄臟了。”我又急了，說：“不會，不會，我手是干凈的。”可大媽堅持給我舀水。我心想，我昨天才洗的澡，何況我這個人干凈整潔在學校也是出了名的，怎么到這么個土里吧唧的地方居然有人嫌我不干凈了，還怕我把水弄臟了？馬站長知道我不懂他們的宗教信仰和風俗習慣，又耐著性子說：“你大媽不是嫌棄你臟，是我們凈身也用這個水……”我疑惑地眨巴著雙眼，看著大媽弓腰起身一馬勺一馬勺給我舀水，聽著“嘩啦，嘩啦……”的舀水聲，臉在水盆里不停地晃動，如同我無知的心一同晃動。后來我才慢慢懂得了馬站長所謂的宗教信仰層面的干凈，如同一個人靈魂深處的干凈，不是我們日常生活中看得見的干凈。馬站長固守著一塊干凈的圣地，在精湛的醫技上也恪守著這樣嚴格的信仰。

一個冬夜的晚上，白雪覆蓋著的村莊安靜而深遠，我腦子里想著那個不遠處的陰森大坑，似乎有人影閃過窗戶，還有腳底走風的聲音。聽外婆講過鬼的出現就是先有影后有聲。我看著爐子里突突躥起的火苗，聽著吱吱叭叭燃煤的聲音，一個勁兒地把身體往被窩筒里蜷縮，不敢下床給爐子添一塊煤。心想是不是大坑里的鬼魅爬出來了？我越想越害怕，越害怕越睡不著。“咚咚咚……”一陣聲響，我抱著頭連枕頭一起滑進了被窩，在被窩里縮成一團，全身瑟瑟發抖。心想鬼竟然如此膽大！外婆說過，晚上聽到聲音不能答應，鬼敲門、人走魂就是這樣從人間去了陰間。“咚咚咚，咚咚咚……”聲音急促起來，接著我聽到“有人值班嗎？”是人的聲音，聽得真切！但我還是不能相信自己的耳朵，整個人被自己想出來的鬼魅幻覺嚇傻了，直愣愣豎起耳朵屏氣呼吸。“你找誰？”是老站長的聲音，確切無疑。“哦，是馬站長，我的馬全身一個勁兒抽搐，我來找值班獸醫，沒想到能碰上您。”一個渾厚急躁的聲音在深夜里揚起長調。“我出來攬炭，聽見這么大的聲音，以為是誰騷攪這個娃娃呢！”馬站長這么溫情有力的聲音，我已經不再懷疑，一骨碌從被窩鉆出來，打開了門。“哦，有人啊，怎么不開門呢？”我怯怯地撒謊說：“剛才睡著了。”老站長對這個中年人說：“現在站上沒有值班獸醫，下班都回家了，她是出納，就住在站上，也不出診啊！”那人說：“馬站長，麻煩您老跟我跑一趟吧，死馬當活馬醫吧！”“我退休了，再干也不合適，感覺是從年輕人手里搶活干，搶飯吃。”老站長說。那人急了：“馬站長，我春耕秋耙就靠這匹馬了，您就幫忙看看吧。”老站長眉頭緊蹙思忖一會兒說：“小韓，把針灸包給我拿來。”我趕緊打開診療室的大鐵門，從辦公室抽屜里取出針灸包和聽診器交給老站長。老站長邊走邊說：“我這出診不合規矩啊！”第二天早上一上班，知道那匹馬得救了，老站長給一個年輕獸醫安頓開中藥處方，給新站長解釋用了針灸包。

老站長醫術高明，經常有遠地方人奔著他來，求他上門就診，推辭不過隨畜主一同而去，出診回來畜主拿著他開的方子劃價、取藥、繳費。于他是白跑路，沒有出診費，沒有提成，更沒有返聘給工資一說。有時候畜主牽著馬、趕著牛來就找老站長，站上的年輕獸醫因為人家自報家門而憤憤地攤開手里的報紙，乜斜幾眼，臉上流露出不屑一顧的神情。新站長帶領的學院派和馬站長手把手帶出來的土派獸醫，是小小鄉獸醫站的兩種治法。馬站長的為難我漸漸懂得了，不看吧，人家找他，一個牛馬大夫總不能在村莊里擺出什么架子；看吧，他已經退休了，何況只是退到獸醫站旁邊的家里。對于一個家就是獸醫站，獸醫站就是家的老站長真是尷尬至極。新來的在編獸醫們，手里握著大中專院校的畢業證，全然沒有把這個大集體老獸醫放在眼里。只有老百姓抬頭仰望著他，如同仰望自己的馬頭。

老站長有一項絕活，就是走騸，即騎著馬實施閹割術。走騸我以前聽母親說過，外公就是有名的騸匠，但從未親眼目睹。學校四年，也沒見老師實施過這項騸技，對獸醫這個專業毫無興趣的我，從來都不關心任何高明的獸醫方面的醫術。有一次，一個畜主騎著一批棗紅色的大馬，從幾十公里外風塵而來，要給這匹難調教的馬做閹割。肯定是別處難以訓服才奔向名望很高的老站長進行走騸。可前段時間馬站長由于抹不開情面出診次數多，有人私下嘀咕：“這個社會離開誰都會轉，中醫固然好，但是抵不上西醫輸液見效快。”這話一來而去走漏了風聲，傳到馬站長耳朵里，近日就是在家睡覺也絕不接診，更不出診，理由無非是拿退休說事。這次也是說啥都堅決不干。畜主無奈只好接受獸醫站的新技術。學院派年輕氣盛，根本不服輸，在新站長帶領下開始給馬實施閹割術。我在學校實習時見過外科老師實施過這項手術，教學生用什么技巧把馬用繩子套倒，然后實施。我們女生從未上過手，只是打打下手。這是個簡單的手術，任何人都沒問題，難在套倒馬！三個新獸醫加上畜主，折騰了半上午沒有將那匹倔強的棗紅馬放倒，個個汗流浹背、灰頭土臉，不小心新站長還被棗紅馬憤怒地尥了一蹶子。有人讓我去叫老站長，我歡快地跳著蹦子推開了老站長的門，看見他坐在炕里頭看電視，熒屏上的戰爭片打得正歡實。我說：“馬站長，他們讓我來叫你，一個馬沒手逗了。”他抬眼看了我一眼，清了清嗓子說“小韓，就說我有事。”我愣了幾秒鐘，又跳著蹦子回來說：“馬站長說有事，不來！”幾個學院派相互對望幾下，眼睛滴溜溜轉，最后齊刷刷統一到新站長臉上，像聽到了立正口令一樣。土派獸醫低頭無語但聲色昂揚。新站長一手捂著被馬踢傷的部位，一只手在濃密的頭發里梳理了幾下，走出了辦公室。

不大一會兒，老站長背著手跟著甩手向前的新站長走進了辦公室。“走騸，我現在也老了，萬一被馬尥一蹶子，挨不住啊！還是傳統去勢吧。”說話時眼睛在辦公室掃了一圈。“您還攢勁呢，給這些尕小伙把您的絕活露一手，讓大家都學一哈嘛。”新站長說。老站長面部表情平靜，聲音低沉：“也沒有啥絕活，也沒啥可露的，走騸，膽大心細，手快眼疾。要不試一哈吧，不行再撂倒。”說著話走出了院子，大家都跟著出來。老站長從畜主手里接過馬韁繩，一邊“嘚，嘚”地吆喝著，一邊說“好身胚子啊！能收拾住多配些種。”大凡來去勢的好馬都是不聽話的，畜主難收拾的馬。只見馬站長從馬頭順著脖頸捋著長長的馬鬃，馬剛才已經受了驚嚇，頭不停地左右甩動，蹄子憤憤地敲響大地，鼻腔里發出嘶嘶怨怒，眼睛里滿是恐懼。老站長讓畜主把馬嘴里的鐵嚼子取下，吃料飲水，說緩一哈。自己不斷地在棗紅馬身上來回撫摸，時不時兩臂舒展抱抱馬脖子，像摟著一個老朋友的脖子一樣親昵。大約半小時，馬已經完全放松了警惕。他又讓畜主重新套上馬嚼子，取出專用的去勢刀，用指甲蓋彈了彈刀柄，在一張白紙上試了一下刀刃，手掌一合一張中，小小的刀片閃著靈活游動的亮光。他牽起棗紅馬往獸醫站前方的一個大坡走去，順手往褲口袋抓了一大把稻草灰。我們都跟了去。老站長拍拍馬的脊背，右手拉起韁繩，一收一放中，腳踩馬鐙，一個跨躍，穩穩地在馬背上落座，兩腿一夾一放棗紅馬甩頭爬坡而上；掉頭，兩腿一夾一放順坡而下。

來回幾個上坡下坡，老站長不時地弓腰伸手觸及馬腹下，然后再起身，估計他是在試探馬最佳的去勢狀態。又一程上坡段，馬明顯吃力前行中，老站長將韁繩換在了左手，身體與整個馬背平行，兩臂下滑至腹部，說時遲那時快，只見馬昂頭一甩，前蹄一躍，兩顆滾圓的睪丸已經跌落而下，馬站長手上卻未沾一點血，馬腹下摻雜著草木灰褐色的血滴跌落在飛揚的塵土中。

一匹倔強的馬即刻失去了雄性的本能。我突然想到了馬廄里也有“太監馬”，但沒敢吱聲，自個兒抿嘴偷樂。老站長讓我們大開眼界，新來的獸醫們頓時默不作聲，接著噓聲長嘆。他們把兩個跌落塵土的睪丸撿起，在自來水下沖洗，光滑溜圓的兩個肉蛋，在他們的手掌中來回滾動，他們仔細端詳審視后未查出一絲刀片印痕，終于服氣了老站長的水平。差距是從實踐而來，不是從書本而來。無字處的深厚學問啊！過后我把十五元手術費送給老站長，他堅決不要！

老站長是長山子鄉獸醫站成立時從井岡山（羊毛工）獸醫站調過來的，一直沒有轉正，屬于大集體干部，任站長組建這個新站，到退休也沒有解決身份問題。他從事獸醫一輩子，退休后一直不離本行，任基層獸醫站站長三十余年，育有七個子女，全都務農。因為沒有學歷和職稱到退休也只是個大集體干部。他一生勤勞為民，不計個人得失。退休后月薪才30元，那時我的工資都是每月130元。后來我們的工資漲至1000元時，經協調將他的工資每月調至150元。因為他的工資不是財政撥款，是鄉獸醫站從檢疫費和門診收入中額外發放，調一點工資非常困難。物價飛速暴漲，老人的生活可想而知。

2005年夏季，一個高溫酷暑的三伏天，84歲高齡的老站長到信訪局找我反映上調工資一事，當時我在信訪局只是掛職鍛煉，他以為我已經當了什么官，眼里滿是期盼。看到拄著拐杖弓腰駝背的老人，不知怎地我的眼眶突然濕潤了，拉著他的手給他保證我會盡力協調，但心里卻一點把握都沒有，因為我知道他的情況是政策之外的事。當我把他老人家勸回去后，一個星期內不停地找領導，一遍遍地給他們敘述老站長的業績和功勞，從老站長的愛崗敬業到他在群眾中的威望和精湛醫技，實事求是地擺出了老站長為數不多的日子，最終老站長的工資調至每月1000元，為給鄉獸醫站減輕負擔，由畜牧局從轉移支付中按月發放。最近我去探望老站長，九十七歲高齡的他還守候在原獸醫站旁邊的土坯房里，身體健碩，耳不聾，眼不花，相依著他八十六歲的老伴，過著閑看庭前花月的平常村戶人家的日子。見到我很是興奮，拉著我的手不讓走，讓兒子兒媳給我做點飯，我說單位有事過來看一眼得趕緊回去，他讓我過爾德節一定來喝粉湯。他和我聊起家常來，思路清晰，記憶猶新。說起單位的往事，不喜不怒，不愁不怨，如浮云般看淡人世繁華。他說感謝我幫他協調工資一事，我說應該再申請提高，這都十幾年過去了還1000元。他說：“活成老古董了，要錢也沒用！沒想到又活了這么些年，十幾年賺了十幾萬，畜牧局都虧大了，哪里敢申請提高啊呵呵！”他微笑著，用青筋暴露的手慢條斯理地捋著自己的胡須，像是捋著自己的人生。他為這點微薄的薪水滿臉層層疊疊皺成一汪瀲滟的湖水，清澈而明亮，明亮而干凈。這讓我想起端著臉盆到他家大缸里舀水的情景，那一缸水的干凈正是他和老伴靈魂深處的干凈！

離開時，他站在院門口目送我，像一尊古老的雕塑矗立在低矮的土屋前，深陷的眼窩里是一束安詳的光。

——選自《作家聯盟》公眾平臺