數(shù)字如何塑造人類生活

張文靜

日常生活中，數(shù)字無處不在。從時(shí)間感知、年齡計(jì)算到日常購物，如果沒有數(shù)字，我們的生活舉步維艱。孩子從牙牙學(xué)語起，就能學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)，但實(shí)際上，數(shù)字并非天然存在于人類的大腦之中。數(shù)字從何而來？數(shù)字是如何被人類發(fā)明的？當(dāng)今世界上還有沒有不識(shí)數(shù)的人群？他們的生活又是怎樣的？

美國邁阿密大學(xué)人類學(xué)系教授凱萊布·埃弗里特的新書《數(shù)字起源》就試圖回答這些問題。他在書中帶領(lǐng)讀者從亞馬孫的叢林走到了澳大利亞的沙漠，從數(shù)字的角度展現(xiàn)了人類數(shù)千年文明演進(jìn)的畫卷。

1.不識(shí)數(shù)的毗拉哈人

在亞馬孫河流域深處，至今仍居住著一群以狩獵和采集為生的毗拉哈人，他們世世代代在這里過著與世隔絕的生活。埃弗里特的童年中有一段時(shí)間就是在這里度過的。

身為傳教士的父母鼓勵(lì)埃弗里特和他的兩個(gè)姐姐多與毗拉哈人接觸，這讓小埃弗里特對毗拉哈人獨(dú)特的生活方式印象深刻。在他的回憶里，毗拉哈人能夠熟練掌握許多在當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境中十分重要的認(rèn)知技能，比如在雨林中識(shí)路、釣魚或者分辨各種水果。但一旦到了父母的數(shù)學(xué)課上，他們的學(xué)習(xí)就變得異常笨拙。這是因?yàn)榕耸褂玫恼Z言中根本沒有表示精確數(shù)量的詞語，他們也完全無法區(qū)分精確的數(shù)量含義。

埃弗里特的父親丹尼爾·埃弗里特第一次將毗拉哈語中完全沒有數(shù)字概念的奇特現(xiàn)象記錄下來，并引起了學(xué)界的廣泛注意。

父母的工作對埃弗里特產(chǎn)生了重要影響。在亞馬孫密林中的童年生活，也為他日后的研究與《數(shù)字起源》一書的寫作提供了鮮活有趣的一手資料。

埃弗里特后來成為了美國邁阿密大學(xué)的人類學(xué)家、認(rèn)知語言學(xué)家。他的絕大多數(shù)研究集中于語言與思想的互動(dòng)，包括數(shù)字語言系統(tǒng)對人類認(rèn)知的影響，這些研究主要就在亞馬孫和其他一些地區(qū)開展。

多年后，埃弗里特在母親的幫助下重新走訪了毗拉哈村落，并進(jìn)行了一系列實(shí)驗(yàn)。結(jié)果證實(shí)，在沒有數(shù)字和其他表示數(shù)量的符號的前提下，未經(jīng)訓(xùn)練的毗拉哈人無法前后一致地分辨大于3的數(shù)量之間的區(qū)別。

“這些不識(shí)數(shù)族群的存在為我們提供了寶貴的研究機(jī)會(huì)，使我們能夠更好地理解人類數(shù)量思維的性質(zhì)。”埃弗里特說，“這些研究結(jié)果也清晰地表明，只有在數(shù)字這種認(rèn)知工具的幫助下，人類才可能在先天能力的基礎(chǔ)上發(fā)展出更高級的數(shù)學(xué)思維，也才可能更精確地辨別和處理所有數(shù)量。”

他將自己的童年經(jīng)歷與后來的研究成果結(jié)合在一起，寫進(jìn)了《數(shù)字起源》這本書中。除此之外，他還在書中引用了諸多人類學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、語言學(xué)等領(lǐng)域的最新研究成果。通過這些資料，埃弗里特為讀者詳細(xì)介紹了數(shù)字概念的由來及演化，希望人們能重新認(rèn)識(shí)數(shù)字這一發(fā)明對于人類的重大意義。

2.被忽視的數(shù)字

“數(shù)字是一項(xiàng)極為重要的人類發(fā)明。”埃弗里特在書的前言中寫道，“數(shù)字的發(fā)明與烹飪的發(fā)明、石制工具的發(fā)明、輪子的發(fā)明一樣，改變了人類生存和進(jìn)化的環(huán)境。”

但在埃弗里特看來，對于烹飪、石制工具、輪子等發(fā)明，已經(jīng)有無數(shù)人類學(xué)家和其他學(xué)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)過它們的重要性以及它們改寫人類歷史的巨大作用。然而，在過去很長一段時(shí)間里，數(shù)字這一工具所發(fā)揮的巨大作用卻沒有受到學(xué)者們的充分關(guān)注。

“長期以來，我們忽視了數(shù)字工具的重要性，直到近期的一些研究成果才讓我們開始注意到，我們稱為‘?dāng)?shù)字的這套工具，對人類的經(jīng)驗(yàn)起到了根本性的重塑作用。”埃弗里特說，這是他在《數(shù)字起源》這本書中想要表達(dá)的主題。

《數(shù)字起源》一書分為三大部分——人類經(jīng)驗(yàn)中數(shù)字無處不在、沒有數(shù)字的世界和數(shù)字塑造了我們的生活。埃弗里特在書中講述了古代人類探索數(shù)字規(guī)律的過程、數(shù)字從具象到抽象的演化歷史、不識(shí)數(shù)族群的生活以及數(shù)字這一工具如何編織和影響人們過去、現(xiàn)在和未來的生活。

作者在書中講到，正因?yàn)閿?shù)字的發(fā)明，人類的思考能力得以大大提升。于是，我們能將一堆蘋果定義成“7只蘋果”，而不是泛稱為“許多蘋果”，能將之與“8只蘋果”區(qū)別開來。有了數(shù)字工具，高級的數(shù)字思維才得以發(fā)展起來，人類才能夠處理更復(fù)雜的計(jì)算，設(shè)計(jì)更繁復(fù)的機(jī)械，新的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)才能應(yīng)運(yùn)而生。

在強(qiáng)調(diào)數(shù)字工具的重要性之外，埃弗里特在書中同樣也表達(dá)了人類日趨復(fù)雜的數(shù)字工具帶來的副作用，比如科研工作者熟悉的P值。P值最早是由統(tǒng)計(jì)學(xué)家羅納德·費(fèi)舍爾提出的，指的是原命題成立的可能性。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為P值越小，研究成果越有價(jià)值。在某些領(lǐng)域，以P值小于0.05作為分水嶺來評估結(jié)果的價(jià)值。這種確切的數(shù)值看似嚴(yán)謹(jǐn)，比如“P值小于0.05”聽起來就比“較小的P值”更加精確。但埃弗里特認(rèn)為，為什么P值標(biāo)準(zhǔn)不設(shè)定為0.03或0.07呢？在他看來，這與我們對5、10、20等數(shù)字的偏好有關(guān)。看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)字，依然是人為界定的文化罷了。

自然界中的大部分動(dòng)物不懂?dāng)?shù)字，但其生存之道卻與數(shù)字密切相關(guān)。埃弗里特在書中寫到一種周期蟬，它們每隔13年或17年從地下鉆出一次，而捕食它們的天敵的繁衍周期則多為2～10年，這樣一來它們遇到天敵的幾率就要少得多。與遵循自然之道的動(dòng)物相比，人類能夠掌握更精確的數(shù)字規(guī)律，卻往往陷入自作聰明的泥淖之中。這也是埃弗里特在《數(shù)字起源》中對人類的提醒。