當(dāng)你覺(jué)得自己老了，就去讀一讀李白

行之

心理學(xué)有個(gè)概念叫“固置”。指有些人的部分人格，會(huì)永遠(yuǎn)停留在某個(gè)人生階段，不會(huì)隨時(shí)間成熟或衰老。生活里有時(shí)會(huì)遇到一些老頑童，他們盡管人老了，但童心未泯，就是因?yàn)槿烁瘛肮讨谩痹诹送觌A段。

李白人稱“詩(shī)仙”，按照浪漫主義的說(shuō)法，仙人是不會(huì)老的。受基因、戰(zhàn)亂、醫(yī)療條件的影響，唐朝人平均壽命27歲，就連唐太宗也才活到51歲，而李白活了61歲，想必皇帝也羨慕不已。

絕大部分詩(shī)人的詩(shī)，是有年齡脈絡(luò)的，讀著這些詩(shī)句，你能大概猜到詩(shī)人寫作時(shí)的年齡。像駱賓王的詠鵝，“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，明顯是七八歲時(shí)寫的。到詠蟬，“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，明顯是五六十歲時(shí)寫的。

按套路來(lái)說(shuō)，詩(shī)人少年時(shí)寫的多是歌樓之上，紅燭昏羅帳。中年寫的多是客舟之中，斷雁叫西風(fēng)。到老了，寫的多是僧廬之下，聽(tīng)雨到天明。不同階段，愛(ài)用的意象，表達(dá)的格調(diào)，會(huì)有明顯的區(qū)別。

但李白是個(gè)例外，別人的詩(shī)分少年、壯年、老年，他的詩(shī)只有少年。 按照心理學(xué)說(shuō)法，李白的人格“固置”在了十八歲左右。

唐朝的大詩(shī)人各有所長(zhǎng)，杜甫律詩(shī)無(wú)敵，王昌齡七絕圣手，王維擅長(zhǎng)五絕，白居易擅長(zhǎng)歌行體，各有各的絕招，也各有各的短板。只有李白屬于全能型天才，無(wú)論是古體詩(shī)，還是律詩(shī)、絕句，都寫過(guò)超一流的作品。

李白的封神之路，大概從長(zhǎng)安開(kāi)始，這時(shí)他三十來(lái)歲，把《蜀道難》亮出來(lái)后，賀知章說(shuō)了句：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”稱他為“謫仙人”，算是正式加V。

李白的名篇很多，因?yàn)榻滩牡耐茝V，《靜夜思》《將進(jìn)酒》人氣最高。盡管寫《將進(jìn)酒》時(shí)，他已35歲，詩(shī)里隨便摘幾句，都能讀出一股極其充沛的元?dú)猓胺Q天賦淋漓。

但很多人還是覺(jué)得不服，懷疑后世對(duì)李白過(guò)度神化，畢竟在唐朝，哪個(gè)詩(shī)人還沒(méi)一兩首代表作不是？

這個(gè)問(wèn)題好說(shuō)。跟買東西一個(gè)道理，好貨是貨比三家比出來(lái)的。不比不知道，同等命題，同等素材，同等立意，李白的詩(shī)明顯高出其他詩(shī)人幾個(gè)檔次。

這時(shí)候的李白，已經(jīng)50多歲，揮筆而出還是：“虎可搏，河難憑，公果溺死流海湄。有長(zhǎng)鯨白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間。箜篌所悲竟不還。”

這氣勢(shì)雄渾，詩(shī)意恣睢，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒，哪像是個(gè)老頭子寫的？就是十八歲的王勃來(lái)了，也只能捂著臉，躲著走。

在唐朝，幾乎所有文人都渴求功名，李白并不例外。但他并不屑走科舉之路，他因極度的自信，希望破格而出，一鳴驚人。于是他選擇了“干謁”的途徑，也就是奔走于皇親國(guó)戚間，以詩(shī)文毛遂自薦，企圖遇到識(shí)才的人，帶他登上天子堂，大展宏圖。

在此之前，他雖然名滿天下，但最多是個(gè)散人。別人欣賞他的才華，請(qǐng)著吃吃飯，喝喝酒，游山玩水一趟，再送點(diǎn)盤纏，僅此而已。政治上，他始終沒(méi)有作為。直到42歲，他終于奉召進(jìn)京。接詔后，他興奮地寫道：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

這時(shí)候李白已經(jīng)是個(gè)大叔，步入不惑之年，照理說(shuō)應(yīng)該已經(jīng)沉穩(wěn)，說(shuō)話圓融了，但一高興，寫出來(lái)的詩(shī)完全還是狂氣側(cè)漏，不減當(dāng)年。

對(duì)比其他詩(shī)人，白居易在四十歲左右，寫的詩(shī)是：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。”

王維在四十歲左右，寫的詩(shī)是：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”

和李白齊名的杜甫，到了四十歲后，寫的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，你能明顯感到，這完全是中老年人的語(yǔ)氣。

有人說(shuō)杜甫之所以后來(lái)寫的詩(shī)顯得暮氣沉沉，是因?yàn)橛鲆?jiàn)的傷心事多。其實(shí)李白一生遇見(jiàn)的傷心事，一點(diǎn)不比杜甫少，但他完全沒(méi)有暮氣。

很多人從小讀李白，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為他肯定富得流油，風(fēng)光得要命。但再風(fēng)光的人，也有落魄的時(shí)候。

李白曾經(jīng)有個(gè)朋友，不幸去世，也沒(méi)人管喪事。他想把朋友安葬，但這時(shí)候身上一文錢都沒(méi)有，他就到處乞討，弄到一點(diǎn)錢給朋友買棺材。

在朝堂上，李白也風(fēng)光過(guò)，高力士脫靴，貴妃研墨，皇帝調(diào)羹，但他始終連個(gè)正式的官職都沒(méi)有。他本性又狂傲不羈，皇帝的容忍十分有限，最終賜金還山。但這些挫折，并沒(méi)有磨損李白的少年氣，他仍然狂得讓人不敢相信。

李白一生中，最愛(ài)惜自己劍客的身份。李白把劍客的身份視為自己的一種榮耀。

李白的詩(shī)，流傳到現(xiàn)在，一共九百多首。在這些傳下來(lái)的詩(shī)歌作品中，“劍”作為意象出現(xiàn)了 107 次，分布在 106 首作品中，約占李白詩(shī)歌總數(shù)的 10% 。在歷史記載中，他的劍術(shù)也算不錯(cuò)。他自稱“十五學(xué)劍術(shù)，遍干諸侯”，在十五歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)劍，并說(shuō)自己 “少年學(xué)劍術(shù)，凌轢白猿公”。

白猿公是先秦時(shí)期的劍術(shù)宗師，李白對(duì)自己的劍術(shù)異常自信，都覺(jué)得已經(jīng)超越了白猿公。這很讓人懷疑，這只是他自己的吹牛而已，但吹牛歸吹牛，至少他還是有兩把刷子，才有這個(gè)底氣。

寫《俠客行》“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”時(shí)，李白25歲。寫《白馬篇》“龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍”時(shí)，李白31歲。無(wú)論年齡段怎么不一樣，語(yǔ)氣都是相同的，都像是一個(gè)十八歲的少年在豪邁抒情，并且這個(gè)少年還總喜歡耍劍。

安史之亂后，李白被流放夜郎（今貴州桐梓一帶）。

公元759年，李白西行至巫山時(shí)，得到赦免的消息，他立刻要從重慶奉節(jié)，趕往湖北荊州。按照現(xiàn)在的車程，大約是700里，按唐朝的計(jì)算是1200里左右。一路上，李白忍不住作詩(shī)：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”寫得何其飄逸，何其靈動(dòng)，就像是一個(gè)小伙子，要乘著船趕去會(huì)初戀女友一樣激動(dòng)。

古時(shí)長(zhǎng)江三峽，常有高猿長(zhǎng)嘯。那聲音在水面聽(tīng)來(lái)，凄哀回蕩，很容易勾起人的抑郁癥。但李白寫的是：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。猿猴雖然叫得那么慘，但他輕舟一晃就過(guò)了，根本懶得聽(tīng)，就遁去在萬(wàn)重山影中。僅僅兩句，你感覺(jué)他就像是一個(gè)走馬上任的年輕狀元，別提多瀟灑了。

但其實(shí)這時(shí)候，李白已經(jīng)58歲了。換作其他人，一生零落于此，風(fēng)燭殘年，早頹了。但在李白的詩(shī)里，你完全感覺(jué)不到他的蒼老，永遠(yuǎn)讀出的是一股撲面而來(lái)的少年氣。這就是李白的魅力。如他59歲時(shí)在詩(shī)中所說(shuō)：天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。

他活了61歲，卻好像永遠(yuǎn)活在了十八歲。這樣的天才，已經(jīng)不能僅僅用才華來(lái)衡量，他的不老之心，亦是另一種天才。

當(dāng)你覺(jué)得自己老了，心氣早衰，那就去讀讀李白。讀他的浪漫，讀他的少年氣，洗去一身暮氣，召喚回豪氣俠氣書生意氣，橫刀立馬，濁酒天涯。