你是我兄弟

Mc拳王

牛建國是我的兄弟，我最好的中學同學。他小臉細眼，巔峰時期被稱作清秀版的黃立行，最愛穿著夸張的EVISU牛仔褲在成都各大夜店招搖過市。他愛唱Rap，自稱黑炮王，群眾問他什么叫黑炮，他耐心地解釋道：“HipHop沒聽過嗎？音譯過來就是黑炮。你們這些山炮。”

我和他從初一開始就形影不離、無惡不作，陳壽在《三國志》里形容劉關張的“寢則同床、食則同桌”都無法概括我和他的友誼，你能想象劉備大便的時候關羽把青龍偃月刀扔在一旁，專心致志地給大哥疊紙嗎？

而牛建國就和我“便則同廁”，他要求我在他大便的時候對他無微不至，像關羽張飛一樣站在劉備身后侍立終日。原因如下：牛建國出身于醫務工作者家庭，他母親是一名出色的兒科醫生。從小就對他嚴加管教，進行了鞭辟入里的衛生觀教育。他高中時先斬后奏地打了耳洞，他母親發現后第一反應不是抽他，而是一聲不吭地進屋摸出了一支破傷風針劑，扎得牛建國哭爹喊娘。以至于我后來文身以后去他家里玩都必須帶上我的健康證，在和他母親問好的時候裝作不經意把證件掉落在地。他母親拾起來，翻到印有“HIV抗體陰性”的頁面，慈祥地一笑，這才批準我和牛建國重建友誼。

牛建國的飛揚跳脫在高中時達到巔峰，高一的一次全成都中學生物理競賽賽前輔導課上，老師拋出一個問題，“質量相同的銅球和鐵球，用同樣的不可伸縮的繩子懸掛于天花板，此繩子恰好能夠承受球的重量。請設計最簡單的實驗，讓銅球比鐵球的繩子先斷裂，不能用剪子。”

當時我也在場，此問題難倒了所有的在場群眾。唯獨牛建國歪著嘴角站了起來，回答道：“只需降低室溫，球體會因為熱脹冷縮的原理而減小體積。由于繩索不可伸縮，所以體積縮小的球體的重心必然上升，重心上升使得球體需克服重力做功，故處于臨界狀態的繩索必然斷裂。由于銅的比熱比鐵小，也就是說銅吸收同樣的熱量后溫度上升更多，故銅球體積縮小程度更大，重心上升更高，所以其繩索一定更先斷裂。”

當時來自全成都市的中學物理精英們都驚呆了，大家紛紛把嘴張成了O字形對著牛建國。牛建國落座之前還得意揚揚地補充了一句饒舌：“You got it guys？”

時光荏苒，轉眼到了高三。當時成都市教委和新加坡的高校舉辦了合作項目，在成都市高中生里擇優選取，提供新加坡國立大學和南洋理工大學的本科全獎留學。牛建國告訴我，他媽想讓他去。我沒說什么，只是祝他好運。清華他是肯定考不上了，除非在高中全國數學聯賽中再拿個一等獎，并參加冬令營，才有保送清華的可能。但他已經拋棄數學多年了，要做到談何容易？不如曲線救國，去國大也是不錯的選擇。

他好好準備了一個月，不負眾望地被錄取了，高三下學期，他就要去到那個地處熱帶的國度，和我南北相隔。他來學校的時間越來越少了，偶爾來，也是坐在最后一排看漫畫或者玩文曲星，根本無須聽講。

然后他漂洋過海跨越了赤道，在新加坡念完了大學。牛建國現在在新加坡國家電信公司（好像是叫這個名字）工作，并且在職就讀博士，專業方向是信息安全。我已經很久沒有他的消息了，Hes been gone for so long。

直到上周五，我去機場送人，我的堂哥和嫂子技術移民去澳大利亞。在安檢處我抑制不住眼淚，但又拼命忍住，我想我上一次在機場落淚，還是10年前送別牛建國的時候，那時我和他在機場相擁而泣，哭得像個傻瓜。

正想著，手機響起，我接起電話，然后電話里一個熟悉無比的男聲響起：“淳榮，我回來了。”這個世界上，除了牛建國，沒有第二個人會這么稱呼我。（這個典故來自初中歷史課，唐朝時契丹有一個君王叫大祚榮，于是牛建國就叫我大淳榮，后來簡稱淳榮，并且沿襲下來。）

于是我跟他說，我剛從機場出來，馬上來找你，晚上一塊兒吃飯。

在去找他的路上，我看著機場高速路周圍林立的建筑風一般地后退，就像電影倒帶。我的腦海里頓時出現了那些倒帶一般的時光碎影：

大四的時候他喝多了，抱著我問我，我的《刀手》里為什么沒寫他。

大三的時候，他跟在一起6年的初戀女友分手，他坐在我家沙發上，我不知該如何安慰他。

大二的時候，我喝多了住他家，新房子，我一進門就跌倒，把雪白的墻壁蹬了個巨大的腳印，把他爸氣得差點吐血。

大一的時候，他第一次回國。電話里他說要給我帶雙阿迪獵鷹的限量版足球鞋，結果他空手而歸，不好意思地笑著跟我說，他打《傳奇》買點卡把錢花光了。

高三的時候，他從家里飛奔到學校和我飛鴿傳書，說他母親昨晚在街上開車時，看見一個男生騎著車和一女的勾肩搭背，背著和他一樣的書包，他母親以為那男生是他，當即就把車靠上去意圖捉奸，結果靠近一看是我。

高二的時候，作為體育委員，我逼著他報名參加校運會誰都不愿意參加的跳高。他臨危不懼地發明了一種亙古未有的“俯越式”跳法（就是像青蛙跳水那樣正面躍過橫桿），最后由于動作太過危險被裁判取締了參賽資格。

高一的時候，第一節英語課上，老師讓大家寫一段英語作文進行自我介紹。牛建國想寫“Im a rapper”， 結果寫成了“Im a raper”，英語老師給了他0分，還差點把他家長叫到學校。

初三的時候，我是班上的英語課代表。老師讓我幫助批改英語競賽的初賽試卷，結果我以權謀私，把牛建國的成績改成了年級第一，代表我們學校去參加全國決賽。他當時的英語水平連定語從句都不會寫，但騎虎難下，只得厚著臉皮去參賽，最后連個參與獎都沒撈到，成為我校英語競賽史上最大的慘案。

初二的時候，地理課期末考試。他考了半個小時就交了卷。然后飛奔出教室。我以為他那么快就答完了，頓時驚為天人，結果考完后他告訴我他根本沒做完，是肚子疼，急著去大便，所以只得提前交卷。（當時我們考試中途不允許上廁所，除非交卷。）他還質問我為什么不和他一塊兒交卷，這是他上中學后第一次在沒有我的情況下獨自大便，真是不習慣。

初一的時候，我和他初識。他每天早上在我家路口，吊兒郎當地坐在自行車后架，斜挎著書包，嘴里叼著一串羊肉串，含混不清地大老遠和我打著招呼，等我一起上學。

如果你認為，這就是我和他的故事的開端的話，那你就錯了。

故事的開端其實是這樣的：1984年8月，我出生在成都市華西附屬第二醫院，當時負責照顧我的住院醫生姓牛，是個年輕媽媽，剛懷孕，正大著肚子。

她肚子里安靜沉睡的孩子，日后的名字，如你所料，叫作牛建國。

不知我發出第一聲啼哭的時候，我的兄弟，你在溫暖的羊水里是否感覺到了，Did you feel me man？