母親的偏愛

莊媛草

我工作后的第五年，就在市中心買了一套小二居的房子。短短十多年的時間里搬了三次家，從小二居換到大三居，再從大三居搬到樓中樓。每買一次房子，先生總是說我，“沒有安全感的女人才喜歡買房子，非得把自己弄得這么辛苦，那些沒房子的人照樣生老病死”。

原來我是個有病的人，缺愛的人，內心又極度缺乏安全感的人。可是，那些從來不在乎是否能夠獨立擁有一套屬于自己房子的女人，背后一定有一顆強大的不需要愛的內心，或者早已經擁有了一份穩定持久有力的愛。

在閩南，重男輕女的觀念根深蒂固。母親一共生了六個女兒和一個兒子，只是想給家里添個男孩。我的整個童年，母親都在跟計生站的人躲貓貓。

父親30歲那年，開始嘗試著去做點生意，可是做什么都失敗，父親得不到母親的理解，反而招來一頓奚落。此后，就借酒消愁，成了一個酒膩子。

在我與姐姐們之間，母親的偏心隨處可見。姐姐們粗心，做事馬虎，我心細，做事認真，家務事交給我來做更讓母親放心。同齡的孩子放學后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我得幫忙做家務，生火、洗衣服、挑水、掃地……每到農忙的時候，我得到地里幫忙。那時，小孩是被當作小貓小狗散養的，我12歲那年，一鄰居來蠱惑我母親，說女孩子讀再多的書也不中用，大了還是得嫁人。母親聽了鄰居的話，把我送到了離家30公里外的一戶人家，給人家當小保姆，一個月25元，我每天得洗一家大小的衣服。冬天，刺骨的河水，岸邊上洗衣服的全是大人，就我一個孩子。

我一直在想，母親為何在我和三個姐姐當中選了我，因為我做事最讓人省心，我心里再一次生起對母親的怨恨，也許我是母親最不疼愛的孩子？也許她骨子里就討厭女兒，討厭我？

由于想家，加上父親來找我，離家一年后，我終于回家了。

回到家，我竟然忘記怎么說家鄉話了，我帶著惠南（閩南話有好幾種腔調）的口音跟母親說，我每天得洗一大盆衣服，有這么高，我用手比畫著，母親摸著我的手，突然流出了眼淚。

回到家，我繼續讀書。1992年，我考到離家50公里遠的一所學校讀書。三年的時間，母親從未來學校看過我。舍友都有父母買來零食看她們，唯獨我一個人孤零零的，本來就不會黏糊人，不懂撒嬌的我，跟母親慢慢變得疏遠。

幾年后，結婚，幫父母在老家蓋房子，寄錢給弟弟讀書，把父母接到城里生活。那幾個被母親寵愛的孩子，會凌厲地保護自己，跟母親較量著，在經濟上心安理得地接受著母親的饋贈。而我這個不被母親疼愛的女兒，在工作中、在生活里卻只會隱忍、付出，不懂得爭取，扮演著吃虧的角色。

終于有一天，母親的愛突然像潮水一樣涌來。

2002年，兒子呱呱墜地，母親看我忙得四腳朝天，就主動來幫我。兒子剛出生的時候很難帶，日夜顛倒，一到晚上就得抱著，母親把兒子抱到她的房間，只為了讓我有足夠的睡眠。我每月給她零花錢，她舍不得花，就悄悄地存起來，說是要在兒子16歲的時候，給他買個大禮物。突然覺得，我這個曾經在母親心里最省心的孩子，一下子卻讓母親最不省心了。

時光碾過，已過中年的我，突然成了母親最疼愛的孩子。這世間，母愛有很多種，對于一位母親來說，最難的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。我終于明白，母親最偏愛的，往往都是那些最弱的孩子。