島嶼有雨

花大錢

外婆走的時候，我正在北非一個國家旅行，收到媽媽短信的時候，我剛坐上一輛大巴，三十幾攝氏度的天氣，日光直射，巴士沒有空調，沿途沉悶又昏黃，只有連綿不絕的土丘和零星散落的民居，猶如烈日蒸騰后殘留的鹽粒。

雨是在一個叫丹吉爾的地方落下的，大巴被迫在原地停留，被疾行的雨滴拋在了原地。大雨中，我仿佛聽到遠處有潮水倒灌入耳，而我的心里，也像是有什么東西正在催云成雨。丹吉爾在下雨，幾萬公里之外的我的家鄉也在下雨，這個世界上，每處有傷心人的地方都在下雨。

我生在南方的海島，四季多雨。印象中，雨從四五月份就開始多了起來，肉眼不可分辨的雨絲像揚塵一般飄在空中。我坐在窗前，看這細密的雨絲用一雙濕濕的手描摹出故鄉的形狀。“外婆，外面下雨了，我可以不去上幼兒園嗎？”不管我央求多少次，外婆還是會慢慢幫我把那頭自滿月起便再也沒剪過的頭發編成熟悉的辮子，然后把那塊印著貓咪的手帕，用一根小小的別針輕輕別在我左胸口前。

接我上幼兒園的班車會在每天早上七點鐘準時停在外婆家門口，外婆會把我來不及吃的早餐交付給售票員，并且叮囑他一定要讓我把早飯吃完。早飯多是青餅，油綠如玉的青餅就是用一種叫“青”的野菜搗成汁，再拌上糯米或是晚粳稻米制成的。外婆往往只是簡單地把青餅煎一煎，再拿去白糖堆里滾一圈，就做好了我的早飯。我喜歡吃這種軟糯回甘，清香撲鼻的食物，似乎還能吃到一股春雨的味道，很溫柔的味道。

我喜歡在外婆準備晚飯的時候興興頭頭地繞著灶臺打轉，繞著灶頭跑累了，便坐在飯桌邊支著頭看外婆忙碌的身影，看頭頂的燈光暈出一圈圈黃澄澄又毛茸茸的光亮，但不能看太久，看久了就會犯起困來。外婆有時候還會從菜場的小攤買木蓮凍回家，吃木蓮凍最好的時候是在盛夏暴雨午后，吊入井里冷卻后的木蓮凍帶著絲絲天然的涼氣，舀一碗木蓮凍，一口溜入喉，滿身暑氣便被澆滅了，心里更是像吞了一口傍晚沁涼的海風，浮浮沉沉。外婆去世之后，我再也沒有在別的地方見過木蓮凍。

外婆走后，我從來不會在媽媽面前提起外婆，我們家的飯桌上也很少能再見到青餅了。有些東西，假裝忘記，是我們共同的默契。有次媽媽不經意提起，我也只是淡淡回應“不吃了，不愛吃了”。不敢提，不是忘記，而是怯，是刻意回避，更是一種體恤。因為還有一種更深的難過，叫作不敢在至親面前難過。 我終于知道了小時候媽媽是因為顧及我，就像我現在也學會了顧及她那樣。

我生在南方的海島，四季多雨。在這個世界上，并沒有一場雨是突然而至的，每一場雨的落下都有它的預兆，但我們依舊無法預測雨的落下，一如我們無法預測命運的降臨。面對這樣的天氣與命運，我們究竟該去到哪里避雨呢？躲到時間中嗎？躲到死亡中嗎？外婆走后，我時常在想這個問題，我們到底為什么而悲傷，我們到底失去了什么呢？我并不是個多勇敢的人，但在親近的人面前，倒是肆意得不像話。我愛耍脾氣，總是作天作地。外婆經常說我，你呀，你就是那種“大晴天要吃湯飯，落雨天要吃干飯”的娃。我是這樣的人，但在這個世界上，在我往后或許漫長的人生里，再也不會有人這樣說我了。

親人的離去，讓我們失去了自己，那個只有他們才能認識的自己。他們走了，那個只有他們才能認識的我，也隨之熄滅了。往后就算還有一模一樣的落雨天，我也找不到一把適合避雨的傘。

于是，我只好假裝若無其事地，走進那一個個下雨天。