送別中國“氫彈之父”于敏

賀茂之

作者簡介：

于敏，核物理學家，國家最高科技獎獲得者。1949年畢業于北京大學物理系。1980年當選為中國科學院學部委員（院士）。原中國工程物理研究院副院長、研究員、高級科學顧問。在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎問題，提出了從原理到構形基本完整的設想，起了關鍵作用。此后長期領導核武器理論研究、設計，解決了大量理論問題。對中國核武器進一步發展到國際先進水平作出了重要貢獻。

從20世紀70年代起，在倡導、推動若干高科技項目研究中，發揮了重要作用。1982年獲國家自然科學獎一等獎；1985年、1987年和1989年三次獲國家科技進步獎特等獎；1994年獲求是基金杰出科學家獎；1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎章；1985年榮獲“五一勞動獎章”；1987年獲“全國勞動模范”稱號；2015年獲2014年度國家最高科技獎；2018年12月18日，黨中央、國務院授予于敏同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章，并獲評“國防科技事業改革發展的重要推動者”。

自從得知于敏逝世的消息，胸腔好像頓時縮緊，沉重壓抑并隱隱作痛。遂之就打聽他遺體告別的日子，很想到他遺像前深深地鞠三個躬，以表達對他的悼念、懷戀和崇敬之情。

認識于敏還是在前國務院副總理、國防部長張愛萍老將軍身邊工作的時候。為了寫好《張愛萍傳》，我采訪了與張老交往密切的“兩彈一星功勛科學家”。1997年9月1日，我如約拜會了于敏。剛過古稀之年的于敏，濃眉朗目，前額廣闊，面容白凈，笑容可鞠。他的家竟與我拜訪過的功勛科學家之家出奇的相似：簡樸！異常的簡樸！唯墻壁上一幅寫有諸葛亮名言“淡泊以明志，寧靜以致遠”之書法十分協調。他開門見山稱贊“寫張愛萍傳很有意義，張老將軍是值得大寫特寫的人物！”我感謝他的支持：“昨天一個電話，您今天就接受了采訪！”“應該的。該干的事，就要馬上干、立即干！”聲音不高，但透出堅定，這是他的一貫作風。無論接受原子核理論研究，還是轉軌氫彈設計；無論是親手操作計算，還是指導助手運行；無論是現場里指揮安裝，還是在病榻上審閱圖紙，他都是說干就干、爭分奪秒乃至廢寢忘食。

我有幸接觸到的兩彈一星功勛家們有核物理學家王淦昌，自動控制和導彈技術專家黃緯祿，理論物理學家暨核物理學家鄧稼先，材料科學與工程專家陳能寬，核物理學家朱光亞，早在20世紀60年代就是衛星計劃技術總負責人孫家棟，核武器技術專家程開甲，火箭技術和結構強度專家屠守鍔，被譽為“中國導彈之父”的錢學森等，無一不是同于老一樣生活低要求、工作高標準、心中滿事業、肩頭鐵責任，用他們的赤誠、膽魄、智慧與汗水，同國防高科技戰線上的勇士們鍛造出“兩彈一星精神”：熱愛祖國、無私奉獻、艱苦奮斗、大力協同、勇于攀登。這是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學精神的集中體現，是中華民族新的寶貴精神財富。

談起“兩彈一星”艱苦而又輝煌的戰斗歲月，于老特別稱贊作為當時國防高科技前線總指揮張愛萍創造的指揮部設“行政指揮線和技術指揮線”兩條指揮線，行政指揮線服務保障技術指揮線，不干涉技術指揮線的指揮。“我們這些搞技術的，在一起時常說，不能說沒有張愛萍中國就沒有第一顆原子彈、沒有‘兩彈一星，但一定會晚幾年，會晚多少年都很難說！”當時，我也向他轉達了張老對他的評價：“您為中國氫彈的試制成功，立下不朽功勛！沒有您的努力，我國第一顆氫彈也不會這么短的時間內成功！”他連連搖首說：“不能這么說，工程還是大家合力完成的?！边@又如張愛萍老將軍說的近似：“在兩彈一星試驗成功的工作中，總指揮是周恩來總理，我只起到了在科學家之間穿插的作用，大量的實際工作是他們做的，功勞是他們的?！背嘈臑閲鵀槊裾?，無論是什么職業，心里只有國家、人民，唯獨沒有自己的名、權、利，乃至生命。這樣的人，怎么能不令人感激、令人敬仰、令人懷念呢？

在結束采訪時，我照例拿出采訪簽名冊，請于老簽字留念。他毫不猶豫地提起筆，略加思索后寫道：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛?！鳖}后，又鄭重其事的簽上了姓名與時間。它珍藏在本子里，更珍儲在心靈中，還珍存在前行上……直到退休后創辦走進崇高研究院，把這位中國氫彈之父連同他的“兩彈一星功勛科學家”全部戰友，都列入了第一批崇高典型，進行學習、研究、宣傳。

到八寶山大禮堂為于老送別那天，天格外晴朗，風和日麗，沒有三九嚴寒的冷意，倒有初春的溫暖。大地也是在以一種特別的情感為造福人民者送行，蒼天也是以一種非常的方式，歡迎捍衛和平的功臣步入天堂吧！八寶山大禮堂門上的橫幅黑底白字：沉痛悼念于敏同志。門兩旁的巨幅挽聯寫道：于家為國鑄重器寧靜致遠宏謀動天地敏思篤行創偉業科學求實精神炳千秋。顯然，這是幅藏頭聯，把于老卓越的德才、崇高的精神、偉大的成就、無私的奉獻，都涵蓋其中了。

20世紀60年代起，于敏投身我國核武器事業長期領導并參加核武器的理論研究和設計工作在氫彈突破中，組織領導攻關小組發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構型的完整的氫彈物理設計方案，為氫彈快速突破和武器化發揮了關鍵作用。在核武器小型化和中子彈突破中，作為理論研究和理論設計的主要組織者、領導者和技術核心，提出了主攻方向和關鍵難點，領導突破了一系列原理和關鍵核心問題，為我國新型核武器研制奠定了科學基礎。在核武器基礎理論發展中，解決了武器物理中一系列基礎問題，做出開創性貢獻，推動了我國原子核物理理論的發展。在核武器發展戰略中，準確預判國際核態勢，與鄧稼先聯合提出了加快試驗的建議，形成了以科學研究為支撐的發展思路，為禁核試后核武器事業發展提供了科學指南。在國防高科技發展中發揮了重要的倡導和推動作用，是我國慣性約束聚變和X光激光領域理論硏究的開拓者。由此不難看出他居功至偉，但他認定“身為一葉無輕重”，從不計較名與利，拒絕接受“氫彈之父”稱呼，認為“我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親”；他將求是獎獎金捐出，設立了“于敏數理獎勵基金”；他一心沉浸在科學問題里，潛心鉆研，嘔心瀝血，踏踏實實地做一個“無名英雄”。人們怎么能不崇敬他？人們又怎么能不懷戀他？

禮堂內外，一片肅穆，人頭攢動，人們個個胸佩白花，手捧《于敏生平》，排隊等待為于老送別。大禮堂即靈堂正面，于敏端莊含笑的黑白照片，透出他一貫的慈顏熱誠，似在迎接大家并致問好，像在感謝來者囑請釋懷，或許是為這多后來者而欣喜凝視吧！遺像下前側擺有習近平、李克強等中央領導同志和中共中央、國務院等送的花圈，各部委、各軍種、各團體、各名人等送的花圈，列隊靈堂兩側；而送別的黨、政、軍、科、教、文、企等各界人士絡繹不絕，在靜躺鮮花叢中的于敏遺體前深深三鞠躬。我揣以十分虔誠又隱隱作痛的心一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！當緩步他身邊時，不由自主地把目光凝注在他慈藹安祥的面容上，在回憶，在告別，在懷戀，在祈愿……

在離開靈堂的途中，腦際里涌出幾行短句：

白花綴前胸，淚眼凝生平。

千首深垂下，萬人心痛涌。

送別國之寶，銘記人之龍。

中國氫彈父，偉名不為名。

命系國安危，大功不持功。

甘做一片葉，終生為春濃。

樂當千仞壁，脊椎為國生。

命鑄華夏盾，名鐫乾坤中。

編輯 趙曼