書房的夢

童年時代，我的頭腦里沒有“書房”的概念。對于生長在那個年代的鄉村少年來說，每一本書都是稀罕和寶貴的。一個小村莊里，如果誰家里能有三五本書或一摞舊雜志什么的，那就是我心目中的“書香人家”了。我恨不得天天都往人家家里跑，不為別的，只為了能借到一兩本書看。

念初中之后我才知道，世界上還有書店、圖書館、書房這樣一些令人向往的名詞。當然，對我來說，這些名詞都是最奢華的夢，我想象不出它們的樣子。那時候，只有在小鎮的供銷社的柜臺里，才能看見幾本書。

有一個暑假，我在鎮上的供銷社里買到了一本薄薄的、定價只有0.11元的兒童小說《小溪奔向海洋》。這樣的定價比較適合一個鄉村少年的“購買力”，我可以偶爾買上一兩本“解解饞”。《小溪奔向海洋》只是一篇短篇小說，卻被印成了一本美麗的書，有彩色封面，還有十幾幅生動的黑白插圖。這本薄薄的小書，就像一條明亮的、奔流不息的小溪，把我的心從家鄉的村莊和田野上，從家鄉清清的小河邊和河邊青色的山坡上，引向了遠方。

這本小書我至今還保存著。從時間上推算，這大概是我一本一本地積累起來的書房藏書里最早的幾本書之一了。說到書房的生成與營建，詩人、翻譯家綠原曾有一個比喻，說是好比愛結網的蜘蛛有一種奇怪的本能，辛辛苦苦剛結出一張可以容身的網，忽然被一陣風雨摧毀到一絲不存。但它并不灰心，重新又一縷一縷吐絲編結；再一次摧毀，再一次重新編結；又再摧毀，又再編結。這個比喻很形象，這種“勞蛛綴網”般的鍥而不舍，甚至同災難較勁兒的本領，在那些從戰亂、動蕩年月走過來的老一輩愛書人和讀書人身上尤其明顯。

年輕一代讀書人書房的形成，也許沒有這么“悲壯”。但是，就像“羅馬城不是一天建立起來的”一樣，一間比較像模像樣、藏書比較完整和豐盈的書房，一定也是日積月累的結果。至少，我覺得我自己的小書房，就好比是一個蜂房、一個燕巢。我像蜜蜂分泌蜂蠟造蜂房、燕子銜泥筑巢一樣，一點一點地，一本書一本書地，用了四十多年時光，才慢慢地積累起了一間屬于自己的書房，把一個“奢華的夢”變成了現實。如今，藏書量也已經不小了。

著名作家、學者董橋先生曾用“青山亂疊”來形容書房的豐盈之美，認為“天下青山都是一簇簇亂疊起來的，整齊了反而減了嫵媚”。他所謂的“亂疊”，當然不是指那些整整齊齊為“藏書”而集合在一起的書籍，而是一本一本地讀過、用過，經過了幾十年積攢而收藏起來的書本。只有這樣的書房，才是“活”的書房。

我贊同這樣的“書房觀”。我感到欣慰的是，自己的書就是這樣一本一本地讀過、用過，慢慢“亂疊”起來的。

最后，再回到我書房里收藏的最早的那本薄薄的小書《小溪奔向海洋》上。這篇小說講的是一個名叫顧杰的苦孩子，由賀龍師長親自批準，加入了八路軍赫赫有名的一二○師，成為一名光榮的“小八路”，從此走上了為人類求解放、為中華民族爭取獨立和自由的革命道路。作者白樺先生不愧為一位抒情詩人，他的這篇小說字里行間流淌著美麗的詩意，散發著濃濃的抒情氣息。在小說開頭，他先向讀者提出了一個問題：“誰知道江河是怎么形成的？”接著，他用一段優美的散文詩般的語句，回答了這個問題：“其實，所有洶涌澎湃、浩浩蕩蕩的江河，在開始的時候，僅僅是些清凈、冰冷的泉水……后來，有許多小溪找到了共同的方向，道路就越來越直了，成了江河，看起來變得莊重了、沉默了、拘謹了，但它卻有了不可阻擋的力量，堅定不移地前進著，前進著，奔向海洋，奔向太陽……”

當我坐在故鄉村東小河邊的一個高高的瓜棚上，第一次讀到這段文字時，眼前的一條清亮的河水，正在嘩嘩地奔向遠方；我甚至還隱隱地聽到了，在遠方，在大山的那邊，遼闊的大海正在涌動著不息的潮聲，好像是在召喚著我向她奔去。

“小溪奔向海洋”，這是一個多么堅定、莊嚴和美好的目標啊！

（選自《天津日報》，文字有刪改）

作者在文中表達了怎樣的情感？