林強　他為何被稱作長影的當(dāng)家小生

彭立昭

如果把演員比作夜空中的繁星，林強算不上最閃閃發(fā)光的那一顆。

“林強是膠片堆出來的電影人。但他卻是長影的當(dāng)家小生，他對長影上世紀(jì)80年代的影片的貢獻功不可沒。說老實話，咱們就拿他的作品來說話，他拍攝過的24部作品里，有很多影片可圈可點……”當(dāng)我們一行采訪完著名演員盧奇之后再趕往西北三環(huán)去采訪著名演員林強的途中，電影研究專家劉澍這么描述他。

坦率真誠，東北漢子的爽朗和心直口快，第一印象就是如此。三個小時的訪談，林強都保持著很好的狀態(tài)，采訪比想象中要輕松，更像一個老朋友的聊天而不像采訪。

緣起：被方化看中的英俊報務(wù)員

林強的電影之路，起步于一個不起眼的水產(chǎn)站的發(fā)報室。

“我1976年調(diào)到長影，在這之前我是在遼寧東溝水產(chǎn)站的無線電報務(wù)員，每天在機器上‘噠噠噠地操作，維持著站里和外界的聯(lián)系……”談起17歲時他當(dāng)報務(wù)員的生活，林強顯得有些激動，似乎又回到青春時代。

在一邊給我們沏茶的是他的女兒，言談舉止沉穩(wěn)。如今，她從北京電影學(xué)院畢業(yè)后也成了長影廠的一名編劇。她說，“父親年輕時那段踏實認真的工作而積累下的經(jīng)驗，幾乎成了條件反射，每每看到影視劇中錯漏百出的打字、發(fā)報動作，他總會搖頭嘆息……”

一抬頭，墻上正掛著他拍攝的一部新中國報人常芝青的電視劇照，而劇中正好重現(xiàn)了當(dāng)年報人們?nèi)绾尾僮靼l(fā)報機器的鏡頭。“1983年拍《五號機要員》時，他以為會像《永不消逝的電波》那樣，會有發(fā)電報的場景，但劇本并沒有安排。他發(fā)報多年的童子功沒用上的遺憾，終于在這部電視劇中彌補上了。”他女兒說。

“1976年夏天，長影廠演員劇團前來遼寧省招生，負責(zé)招生的老師是在《平原游擊隊》里演日寇中隊長松井的方化。方化來水產(chǎn)站的時候，前來接待的是我父親，因為他當(dāng)時是水文站的黨支書。我父親說，‘我們這兒哪有演員啊？我們是水產(chǎn)行業(yè)的。方化老師說，‘我們不需要專業(yè)的，形象好就行，身高在一米七五到一米八零之間。我父親就跟方化老師開起了玩笑：‘我不行的話，我們家有個老三，虛歲二十，你看行不行。我們家兄弟五個，我排行老三。‘那見一見。我父親說，‘老三去福建出差了，正在為船上發(fā)動機輪機更換配備軸承，4天后回來。“那我等他回來。就這樣，等我一回到家，聽父親說起這事，還覺得就是個玩笑。”

“我當(dāng)時對未來的規(guī)劃很簡單：參軍入伍，到部隊繼續(xù)發(fā)電報，而且我唱歌跳舞都不會，做演員，這不是開玩笑是什么？不過順著父親的意思，我還是騎著自行車找到了縣文化局，在文化局長的陪伴下，我見到了方化老師，他對我挺好，直接讓我到丹東進行下一輪的選拔。”回想起考試經(jīng)歷，林強敘述得十分生動。

“導(dǎo)演過《四世同堂》《便衣警察》的林汝老師一見到我便說：‘這個好！先朗誦一段吧。我完全出乎意料，老老實實地回答‘不會。‘那念報紙呢？“念報紙行，我就念了不到三十句。老師問‘會跳舞嗎？“不會。“來一段廣播體操，會不會？我說，‘上學(xué)的時候練過，現(xiàn)在有點兒忘了。旁邊有個老師這么比劃了幾下，我就跟著比畫。然后又讓我唱個歌，唱歌更不會了，我們單位民兵訓(xùn)練就是打靶什么的。老師說，‘那就哼幾句打靶時唱的歌吧。最后一個考核是小品。‘什么是小品？我問。老師說，‘假設(shè)你是個窮孩子，好不容易買到一支鋼筆，高高興興回家，一掏兜發(fā)現(xiàn)鋼筆掉了。我一琢磨，‘我沒這事兒啊？老師解釋，‘表現(xiàn)類似假設(shè)情景的就是小品。我才大致知道怎么做小品了。我說，‘我是報務(wù)員，那就表演一段發(fā)報機突發(fā)故障的緊急情況，如何？就這樣，11分鐘表演，我只說了兩句臺詞，估計在場的老師全看明白了，當(dāng)即拍板把我留下了。后來我才知道，一周后，長影就把我的檔案調(diào)走了。陰差陽錯，就這樣，我一個漁民的孩子走進了長影電影廠。

新航：“浦克老藝術(shù)家對我言傳身教”

“我一到長影廠，就被派往上海拍電影《新的航線》，一個有關(guān)萬噸輪生產(chǎn)的故事。我是1976年4月進廠，9月就拍這個戲，沒想到拍到一半就‘黃了。因為那年各大電影廠那些命題作文的電影在拍攝中紛紛下馬。很快我進入《贛水蒼茫》劇組，出演排長李虎。李虎戲份不多，但對一個新人而言起點不低，在戲中滿足了我參軍當(dāng)兵的愿望。”林強回憶。

《贛水蒼茫》是林強真正走上銀幕的第一部戲（處女作），1977年春拍攝的。

“一次，我們在山坡上一直守著，我不知道為什么。攝影師告訴我，要等天上的云瓢過來。我演的角色要出汗，但不知道怎么樣才能做到汗流浹背，便一個人跑到外面跑了好幾圈才去化裝。化裝師見了，笑我，“傻陔子，給點甘油就可以了，誰讓你真冒汗了。那時的我什么都不懂，向別人請教也總是小心翼翼的……”

確實，和同時代很多由其他行業(yè)轉(zhuǎn)而演電影的演員一樣，電影突如其來地進入了林強的的生命里，就如一張白紙。

“一張白紙好畫畫，畫出什么就是什么，在舞臺上演多了，有時反而達不到第一次面對鏡頭的自然感。”至今，他還記得方化老師對他說的話。

”那段日子，是我在長影最忙碌的時光，一年有兩三部戲的拍攝任務(wù)。我還惦念著去電影學(xué)院進修，可惜電影學(xué)院明星班早已經(jīng)開學(xué)了，廠里也不可能放我走。我只能靠拍攝實踐，一點一滴地積累經(jīng)驗。我常說，自己一無所知地進了長影廠，是那些老導(dǎo)演、老演員們把我培養(yǎng)出來的。既然吃這碗飯就該鉆研。”

林強對電影萌發(fā)出專業(yè)興趣的，是他在景德鎮(zhèn)拍的一部電影——《祭紅》。

“這部戲同我合作的是浦克，我與他曾住在同一間屋，大概有兩年多。浦克是老藝術(shù)家，言傳身教，對我產(chǎn)生了深遠的影響。浦克演的程瑞生世代燒瓷，掌握祭紅秘方，他支持徒弟徐紅宇領(lǐng)導(dǎo)游擊隊，拒絕給國民黨燒制祭紅大瓶。為了角色，年過六旬的浦克老師還節(jié)食鍛煉減去肚子，和制瓷師傅一起反復(fù)教導(dǎo)我和另一個年輕演員，直到達到拍攝要求。”

過癮：和龔雪拍“新婚之夜”，磨煉了演技

上世紀(jì)80年代拍攝感情戲還是很新奇的。

林強回憶說，“當(dāng)年我們演員劇團規(guī)定不到年齡不許談戀愛，我當(dāng)然嚴(yán)格遵守。偏偏《祭紅》里有我和龔雪新婚之夜的戲，龔雪演的程瑩童戴著花，靠著我演的徐紅宇的肩頭，兩個人撫今追昔，向往未來。當(dāng)年要拍年輕男女太過親熱的戲，還是很轟動的。拍攝前，我很緊張，看著攝影棚里燈光、道具、化裝三四十人圍得密密匝匝，根本入不了戲，臉在發(fā)紅，只好跟導(dǎo)演張辛實小聲說，‘太緊張了，我怎么濱。導(dǎo)演一下子就明白了，揮了揮手，讓圍觀人員都走開。沒想到清場后我還是緊張，扶著龔雪肩膀的手依舊僵硬。后來到了看樣片時，我被大家打趣道：‘龔雪肩膀是不是風(fēng)濕啊，怎么林強手放那兒拿不下來。拍完這個戲，后來接《花開花落》乃至帶有三角戀愛的《西子姑娘》的這些感情戲，就自然多了。這樣磨煉了我的演技。”

“當(dāng)年我的個性和我硬朗的相貌差不多，是個直性子，說話實事求是，不肯打馬虎眼糊弄別人。1980年孫羽導(dǎo)寅帶著《花開花落》劇本找我演男主角羅小山。我曾聽說孫導(dǎo)演工作中有脾氣，對演員的不足毫不留情面，便拒絕了。但孫羽導(dǎo)演卻對我說，‘過兩天到我家里去看劇本，好嗎？這樣，孫導(dǎo)除了文學(xué)劇本還有分鏡頭劇本，場景、人物的變化跟我說得一目了然。拍攝中孫導(dǎo)演十分敬業(yè)，并不像想象中那樣嚴(yán)厲。”

直至今日，林強對孫羽導(dǎo)演的細心栽培滿懷感激：“孫導(dǎo)演對我特別好，到現(xiàn)場拍戲環(huán)節(jié)還有變化，導(dǎo)演一一講解是為什么，后來剪輯等他也讓我跟著，混錄的時候也讓我跟著，叮囑我做個好演員一定要懂這些。就這樣，通過這次拍攝，我將拍電影的整個流程從一無所知到爛熟于胸。以后，我到哪都不怕了。”

甜蜜：冰雪里，化裝師愛人給他送暖“手爐”

上世紀(jì)80年代有很多電影觸角犀利，引人深思，比如林強于1983年拍攝的《不該發(fā)生的故事》就是其中之一，該片上映后，拿下了金雞獎特別獎和百花獎最佳故事片獎以及文化部優(yōu)秀影片二等獎。

《不該發(fā)生的故事》電影改編自報告文學(xué)《三門李軼聞》，講的是“包產(chǎn)到戶”后黨群關(guān)系的影片。由于林強的父母都是黨員，他也是入黨積極分子，特別能理解他要扮演的人物“喜柱”的情感和壓力。

“記得我們?nèi)|北拍攝是12月份了，拍得艱苦異常。有個鏡頭，一大堆牛馬糞被凍得結(jié)結(jié)實實，得用人力一鋤頭一鋤頭刨開。拍攝那天正好是臘八，冰天雪地里我忽然胃痛起來，全身冒冷汗。那時候，我愛人在組里是化妝師，她細心地在我的毛背心里塞了兩只小手爐。就憑借那一點暖和勁兒，我硬是在氣勢上壓倒嚴(yán)寒把戲拍了下來。到了看樣片的時候，導(dǎo)演張輝疑惑地問我：‘林強，你前面肚子上是啥玩意兒？怎么鼓著兩個東西？我哪敢說是愛人給我的小手爐，怕重拍，一旦重拍就要耽誤一大組人的重復(fù)勞動，于是我干脆回答，干活一動，衣服就鼓起來了。回到廠里錄臺詞的時候，副導(dǎo)演葉琳瑯還納悶地問我：‘強啊，我還是看見這邊有兩個包。我只好實話實。葉老師笑著罵我，‘你這臭小子！好在那兩個小包不明顯，樣片順利通過，兩個手爐也成了笑談往事的點滴。”

林強說，“拍該片，我們坐劇組的大客車翻了車，很恐怖。我坐在后排，瞬間撞到了擋風(fēng)玻璃上。同車還有人被順了出去，像稻草人一樣……”

拍完《不該發(fā)生的故事》不久，剛從田間地頭放下農(nóng)具的“把式”林強，搖身一變成了《五號機要員》助手馮自強。

“當(dāng)年反特電影風(fēng)頭正勁，馮自強這個1931年前后潛伏于上海的地下黨員，要把負有特殊使命的‘五號機要員安全送到蘇區(qū)。情節(jié)緊張扣人心弦，人物設(shè)置也擺脫了高大全、臉譜化的桎梏。當(dāng)時，我頭戴禮帽眉頭緊鎖的劇照，不僅是經(jīng)典老電影珍藏系列DVD的封面，讓很多觀眾記住了我。有趣的是，在拍戲之前我從未穿過西裝。那時日常衣著以休閑裝為主，平時沒有機會也沒有財力購買西裝，頭一回穿上西裝的我總覺得不習(xí)慣，達不到應(yīng)有的瀟灑自如。于是我每天穿著劇裝在鏡子前反復(fù)練習(xí)，這才有了影片中馮自強的不凡英姿。”

戲外戲：珠峰上做回了“發(fā)報員”

聊起當(dāng)年拍戲沒有替身的舊例，林強提到了《五號機要員》中一段追逐戲。

“馮自強為了擺脫敵特的追趕，翻過高墻一躍而下。雖然一向戲中的危險動作都是自己上陣，兩三米的距離也跳過幾次，但這堵墻足有四米高，再加上身高，跳下的位置沒有緩沖物，沖擊力可想而知。而馮自強的姿勢還要有風(fēng)度有腔調(diào)，像當(dāng)年國人熱追的高倉健那樣有范兒，在飛身而下后必須立刻跑到攝影機前，再被敵特從后趕上，來一個亮相。實拍中下落的沖擊力把帽子吹到了一邊，但為了鏡頭效果，我顧不得腿腳劇痛，抓起帽子跑到攝影位置。從墻頭躍下的全景鏡頭順利完成，我的腳則腫了好幾天，其他人也勸我：‘干嗎這么玩命啊？回想起來我有些后怕，這樣的高度萬一發(fā)生意外，后果不堪設(shè)想。”

“拍攝《第三女神》時，太危險，我都沒死就不錯了。我們拍大本營是在5300米海拔上，然后上6200、6300米海拔，在山上待了20多天，帳篷搭在冰川上。剛?cè)サ臅r候，高山反應(yīng)厲害，我基本不能躺平，上午身子這邊疼，下午身子另外一邊疼。珠峰跟拉薩的聯(lián)系只能靠無線電報務(wù)員聯(lián)系。一天我聽發(fā)報員在發(fā)報，發(fā)著發(fā)著他可能就聽不清楚了，非常著急，但我能聽清楚，就給他翻譯，剛才那一組應(yīng)該是多少。他嘀嘀嗒嗒，發(fā)完了。很快，就又聯(lián)系上拉薩了。他很感激我，說要我?guī)停胁恍校课艺f，行。當(dāng)時我高原反應(yīng)很厲害，想，如果做點發(fā)報工作，也許會緩解疼痛，分解注意力，而且發(fā)報對我來說是小菜一碟。就這樣，我成了劇組外的報務(wù)員，算是立了一大功。有次我們白天拍夜景，看片樣后，感覺不對，只好補拍。補拍那天，發(fā)生雪崩，我被埋到冰雪里去了。爬出來后，天已經(jīng)黑了，幸好，我找到了自己來時一路上做的路標(biāo)，那些路標(biāo)救了我。”

感悟：“人生總有不完滿”

之后，林強陸續(xù)演繹了多個地下黨員的人物形象。

劉澍介紹，林強和他之前的軍人、工匠、登山隊員、農(nóng)民、知青等角色一樣，實踐出真知。作為一個實踐型演員，通過多個角色的塑造，林強一步一步走到了舞命中央。盡管上世紀(jì)80年代末，北京總政話劇團兩次希望調(diào)他去，林強依然舍不得離開長影，舍不得離開那些學(xué)習(xí)、合作過多次的老導(dǎo)演、老演員們。

談及此事，林強笑著說，“為什么？我本來是長影廠拿膠片把我堆出來的，怎么能剛明白點兒就走？我就是這種心態(tài)。”

一直留在“新中國電影搖籃”的長影廠，林強完成了從演員到導(dǎo)演的角色轉(zhuǎn)化。他自稱是個默默無聞的人，電影是他深入肌骨的記憶與習(xí)慣。能自己選擇拍攝有興趣的題材，對他而言是足夠美好的人生經(jīng)歷。這么多年來，他始終保持著自己的溫度。

問他是否有遺憾，他說：“不完滿是人生的常態(tài)。”人生總有不完滿，但他‘享受當(dāng)下的狀態(tài)”。

在采訪中，林強和劉澍也談及了目前觀眾的電影審美問題，他們說，“目前呈現(xiàn)出了明顯的演變趨勢。”從犯罪懸疑、古裝奇幻到商業(yè)片、現(xiàn)實題材，潮流類型電影更迭背后，是觀眾在不同時期的審美投射。看來，電影市場是一個“滿足需求”的過程。這句話存在一定的合理性。

人物小傳

林強遼寧東溝人。1976年考入長影演員劇團任演員，1993年轉(zhuǎn)行成為導(dǎo)演。主要表演作品有：《贛水蒼茫》（1979，飾李虎）、《祭紅》（1979，飾徐紅宇）、《黃英姑》（1980，飾雙喜）、《花開花落》（1980，飾羅小山）、《第三女神》（1982，飾石冰）、《西子姑娘》（1983，飾常磊）、《不該發(fā)生的故事》（1983，飾韓喜柱）、《五號機要員》（1984，飾馮自強）、《梅山奇案》（1985，飾韓志文）、《顫動的金翅膀》（1986，飾玉山）、《男兒要遠行》（1987，飾符坪）等。1993年后改行做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過影片《鶴鄉(xiāng)情》、電視劇《紅色報人》等。