馬伯庸的“十二時(shí)辰”：寫(xiě)作之外，我也有趣（上）

上官云

網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的熱播，帶火了一眾演員，也帶火了對(duì)唐朝文化、服飾、社會(huì)風(fēng)俗的討論，當(dāng)然，還帶火了原著作者馬伯庸。被稱(chēng)為“文字鬼才”的他總是對(duì)世界充滿好奇心，喜歡把發(fā)現(xiàn)的題材開(kāi)腦洞，用幽默的語(yǔ)言寫(xiě)成故事給別人看，比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。寫(xiě)作之外，馬伯庸是個(gè)有趣的人，刷微博、打游戲、出去旅行找好吃的……于他而言，生活與文學(xué)并行不悖，卻又水乳交融。

一次答題引發(fā)的寫(xiě)作

對(duì)文字，馬伯庸仿佛有種奇特的能力，常常能將一個(gè)線索拓展為一整個(gè)小說(shuō)世界。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》小說(shuō)的由來(lái)，就始于他在知乎上看到的一個(gè)提問(wèn)，“如果你來(lái)給《刺客信條》寫(xiě)劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？”馬伯庸略略一想，用鍵盤(pán)敲下幾千字，爾后獲得近兩萬(wàn)點(diǎn)贊，一個(gè)死囚、老百姓等都參與其中的傳奇故事，就此在天寶三年上元節(jié)的12時(shí)辰內(nèi)徐徐展開(kāi)，地點(diǎn)是長(zhǎng)安城。

可等到真正動(dòng)筆，他才發(fā)現(xiàn)最大的挑戰(zhàn)還不是故事編織或人物塑造，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹?！氨热缭趺春炔?？怎么吃飯？哪里如廁？甚至長(zhǎng)安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制等等——要描摹的，其實(shí)是一整個(gè)世界。無(wú)論寫(xiě)得多細(xì)致，都不嫌多?！毕肓讼?，馬伯庸跑到西安實(shí)地考察，“希望距離那個(gè)真正的長(zhǎng)安城更近一點(diǎn)”。

他翻了大量資料，光專(zhuān)題論文和考古報(bào)告就讀了一大堆，摳細(xì)節(jié)具體到字詞，“你說(shuō)‘一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)碗和‘一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)一個(gè)青釉瓷碗顯然不一樣，后者觀眾一下就能想到碗的樣子”。

在馬伯庸近乎強(qiáng)迫癥一般的寫(xiě)作方式下，人們最終看到了許鶴子的衣裙高髻，張小敬的織錦缺胯袍配六合靴……街道兩邊鱗次梓比的店鋪，富貴大家的高堂華樓，一個(gè)活生生的長(zhǎng)安呈現(xiàn)在觀眾眼前。

劇里的“古代天眼”

小說(shuō)里的生活細(xì)節(jié)處理好了，但馬伯庸很快發(fā)見(jiàn)，燒腦的事還在后頭。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是一部節(jié)奏緊張的“古代反恐劇”，上元節(jié)不慎點(diǎn)燃的燈籠，為長(zhǎng)安城可能要面臨的一場(chǎng)火攻埋下伏筆，敵人在哪里？如何防范？幾條線索同時(shí)活動(dòng)，不怎么好駕馭。

“最難的地方是怎樣讓角色們快速地動(dòng)起來(lái)?！瘪R伯庸面臨的第一個(gè)問(wèn)題是消息傳遞，他就利用烽燧堡傳遞消息的原理，設(shè)計(jì)了一套“望樓”系統(tǒng)，像是古代天眼一樣，望樓上的士兵可以隨時(shí)觀察坊市街道上的變化，主角們也能及時(shí)獲得別人傳遞的新消息。所以，在劇版《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，易烊干璽飾演的李必和頂頭上司賀知章，就利用長(zhǎng)安城的望樓，密切關(guān)注著長(zhǎng)安城里的動(dòng)向，精準(zhǔn)還原了小說(shuō)中的一幕。

文學(xué)創(chuàng)作和影視劇是兩種體系。在拍攝過(guò)程中，馬伯庸負(fù)責(zé)把分內(nèi)工作做好，提供好的人物關(guān)系，接下來(lái)讓專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)完成轉(zhuǎn)化過(guò)程，“往往會(huì)有驚喜”。他特別喜歡第六集中一段精彩的演出，“葛老、小乙和張小敬的互動(dòng)設(shè)計(jì)特別好，比原著更豐滿充實(shí)，令人感嘆編劇是如何從小說(shuō)里扒拉出一節(jié)普通橋段，然后又翻出新花樣的”。