有一種愛是有期限的

耿玉苗

最近在讀龍應臺的新書《天長地久——給美君的信》，讀著讀著瞬間理解了她放棄城市生活，毅然移居屏東潮洲鎮陪伴失智母親的決定。她的母親，有一個美麗的名字——美君。寂靜的鄉村適合安放躁動的靈魂，作家開始一邊照顧美君，一邊給美君寫信。那個曾經扎著兩條粗辮子的美君，那個身穿陰丹士林旗袍的美君，那個雨夜拎著鐵錘為孩子搭建棚屋的美君，那個在寒冬的清晨躡手躡腳做四盒便當的美君，那個堅定地對丈夫宣布“我的女兒一定要上大學”的美君，如今老了，坐在輪椅上像一片瘦弱的葉子，撫摸過春天、編織過漁網的手布滿黑斑。

龍應臺低頭親吻美君的額頭，說：“你知道嗎？我愛你……”這份告白姍姍來遲，真正刺痛我心的是美君看向女兒的眼睛里是深不見底的虛無，美君已經不認識女兒了。原來，這世間有一種愛是有期限的，能夠天長地久的是想念。

于是，作家寫給美君的信，萬語千言洋洋灑灑皆是一個人的獨白。千山萬水走遍，我們甚至愿意給予陌生人以關愛、關注，卻不愿意停下來認真看爸媽一眼，不愿意耐著性子聽他們把話說完。人類的眼睛長在前面，我們習慣了朝前看，爸媽卻總是默默站在我們身后，一句怨言也沒有地看著我們匆匆忙忙的背影，為什么我們總是舍不得回頭？

每個人都有一個毫無懸念的終點，我們缺乏未卜先知的能力，不知道那樣的時刻什么時候到來。于是，我們心安理得地認為——一切還來得及。只是，等著等著，你驀然驚覺父母仿佛一夜之間駝了脊背，花了眼睛，白了頭發。你慌慌張張問自己：時間都去哪兒了？

作為女兒的龍應臺對父母有諸多遺憾，作為母親的她曾那樣安然地坐在斜陽淺照的石階上，看著自己的孩子從從容容把蝴蝶結扎好，一句“孩子，你慢慢來”寫滿母親的溫柔。假使歲月尚未蹉跎，雙親猶在，且讓我們待父母如子女，說一句：“爸媽，你們慢慢來，慢慢老……”

（作者系吉林大學附屬小學語文教師 兒童閱讀推廣人）