一支鋼筆

董玉濤

光陰荏苒，我和老唐已經隔了三十九年的煙云了。可能我們會再相見，可能我們水遠不會再見了：因為他遠在四川。但我欠他一支筆，一支英雄牌鋼筆。

老唐當年只有22歲，大我3歲。一來他黑紅臉膛，看去比實際年齡大幾歲;二來說話處事比同齡人老成，所以都不叫他小唐，而叫他老唐。

1975年，我19歲，剛參加工作，工作地點就在蓋縣城西郊的變電所。變電所北鄰駐扎著部隊的一個團。軍民團結如一家。有一個連，借用我們變電所的大院子當菜地，老唐和幾個兵負責種菜，于是我們和這幾個兵很熟。除了四川老唐外，還有遼寧小郝、吉林大趙。

小郝是遼寧綏中的，長得精神，干凈。他瞧不起四川人，管老唐叫“四川榔頭”。小郝的嘴呱呱的，少見他彎腰干活;老唐話少，干活不吭聲。老唐總愛呵呵地笑，說的話我們很難明白，他就盡量放慢了說。但連聽帶琢磨，也就聽明白一半。

“老唐！過來，這堆糞茄子地去！”喊話的是小郝，他在地頭抽煙，這天本來是他負責茄子地的活。

老唐正在辣椒地里干活。聽到喊聲，他抬頭望望，抹抹額頭的汗，走過來彎腰抓起地頭的鐵鍬。每到這個時候，我就很為他生氣，但老唐好像不知道小郝是在“抓乎”他。樂呵呵地一鍬一鍬地撮糞。

我有一支鋼筆，英雄牌，當時是很有名的品牌。筆桿墨綠色，筆帽銀白色，銥金筆尖，書寫流暢，線條均衡。我經常沒事練字，就在“工作日志”的紙上寫會背誦的幾首唐詩宋詞：劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳;卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……

老唐在菜地里干完活，就進屋站在我身邊看我寫字。我字寫得實在太一般，唐詩他也不明白，老唐的目光多盯在綠色的筆桿上。等我寫完了，放下筆，老唐立即拿起筆，拈著筆桿反復觀看。我見他喜歡，也讓他寫寫。他有點興奮，急忙在軍裝上擦擦手，小心地捏起鋼筆，在我練字的紙下角寫了三個有點扭歪的字：唐國安。

此后老唐給家里寫信，再不和小郝借筆了，總等我上班這天和我借筆。他告訴我說，他未婚妻回信夸他寫字有進步了。那是你的筆好啊！他說。見我笑他，他認真地說，真的，你這筆順手，小郝的筆劃紙。

“等我再有一支筆，這支就給你。”

“別，別……”老唐有點惶恐。

秋天，變電所遷移到一公里外的大道邊，場地不大，沒有了菜地，老唐他們也就不來種菜了。到了新變電所，我們忙于建設，自己鋪地面、除草、健全資料……和老唐他們見面次數也沒幾次。

第二年，我在變電所院子里，看見十多米外的大道上，大趙趕著小驢車買菜回營房經過，大趙也扭頭往大門里看。看見了我，便吆喝住驢車，過來和我說話。他告訴我，小郝和老唐都退役了，回了老家。

兩個月以后，我收到老唐從四川給我寄來的一封信，大致說說回家務農的情況。最后說，生活很困難，有時買一盒火的錢都沒有……

后來，我從縣供電局考進了市供電局機關。辦公用品可以領取，那支跟隨我五年的英雄牌鋼筆便收藏在家中。

多少年過去了。前不久，我家換了新書柜。在整理舊書柜抽屜時，發現了躺在木盒里多年的這支英雄鋼筆。年齡大了，回憶的閘門容易打開，我隱約記起，好像四川的老唐喜歡這支筆。我還答應過他，給他這支筆的。可是，后來我竟忘記了。

我覺得自己的心跳有點快，腦袋有點發漲。

老唐！老唐！四川老唐！你在哪里？

我掀開床蓋，里面摞滿了我不常看的書，以及筆記本、雜志、過去的信件。一個牛皮紙大信封里，是幾十封早年的信件。老唐給我的那封信，也在里面。一個白色的舊信封，邊角有了破損，但正面的藍色鋼筆字仍然清晰：四川省射洪縣青堤公社堤北大隊唐國安。

帶著英雄牌鋼筆，我來到郵政局。包裹的封皮上，我把原地址的公社換成鄉，大隊換成村，寄了出去。

老唐，老唐！你能收到嗎？