祖母

這個守寡五十余年，艱辛拉扯大

三個孩子的母親

一生不會喊疼的鄉(xiāng)下女人

到死，也沒有發(fā)出過一丁點(diǎn)

意外的聲響

木訥、隱忍，像一個盛滿潲水的木桶

她一輩子都未走出過村莊

像熟稔莊稼一樣，熟稔所有

經(jīng)歷的苦難

只有到了年關(guān)，看著返鄉(xiāng)的兒孫們

圍坐在一起，喝酒、嘮嗑

她那干癟的臉，像一張

攤開的紙團(tuán)

布滿笑容的褶痕

祖母離開人世快三十年了

我很懷念她

在炎凉的人間，四處漂泊

仿佛是在替她走一些

從未走過的路