麥天記憶

余濤

小滿會

南陽城北有方城，方城北有七峰山，七峰山北有拐河，拐河又名澧河。小鎮依傍河畔，據河北，名曰：澧陽。

拐河鎮四面環山。南有七峰山，北有姜陡山，東有馬頂山、歪頭山，西有群山，無名。

歲月綿延，澧河汩汩流淌，河兩邊有沖積小平地，土地肥沃，人口密集。河谷之外皆丘陵、山坡、溝汊，耕地少而貧瘠，道路彎而不平。在這山山水水間，四萬人祖祖輩輩生于斯，長于斯，喜怒哀樂留于斯，終葬于斯。

農歷四月，麥子灌漿之時，陽光毒辣，夏風火熱，小滿時節到來。

栗樹上蠶寶金黃，布谷遠叫，叫天子高鳴。小鎮小滿會如約而至。因是預備收割小麥的物資交流會，又因音近，故農人常常叫小麥會。

是時，農人走下五嶺六坡、七溝八汊。早早踏上彎彎曲曲的小路，相約去趕會。農人頭頂麥秸或竹子編成的涼帽，領著孩子或孫子，三五成群蜿蜒匯集到官道上。有人背著半口袋麥子或玉米，賣了換取趕會的錢。也有拉平板車的，這是很奢侈的交通工具了，牛在前面牽引，勞力駕著轅，一家老少坐在小小的車上，歡歡喜喜。也有極個別家庭較好的青年人，騎著永久、鳳凰、飛鴿、或飛鷹二八自行車，打著鈴鐺，飛過黃土路，很是賺人眼球。也有牽著毛驢，小媳婦或小孩坐在上面。但更多的人是步行。

就這樣人流緩緩向小鎮流去。小鎮在九點多就成了人流的海。

曾經的小鎮很小，只有一條一里長的東西街道。街道位于河的北岸，前是澧河，后是山坡。街道上鋪條石，狹窄、不平，兩邊是低矮的瓦房或平房。鎮政府位于街道中央位置，二進小院，主樓是三層小樓，前院右角處有一古柏，彎而粗，枝疏葉零，呈暮年之態。鄉民常以此為傲，標榜鎮之古老。鎮雖小，卻有大禮堂，位于鎮東頭。前有小廣場，可容納千人，門口有四根粗而高的巨柱，為水泥筑造，年代久遠，顯得古樸、威武。今禮堂已拆除，開發成商住房了。

不到十點，街道上人群已是摩肩接踵，水泄不通。小孩子坐在大人的脖子上，東張西望。親戚、熟人見面總要問候家中長輩，麥子長勢。人們互相遞紙煙或旱煙袋。街道嘈雜、喧鬧。

農人真正的會場在街道南邊，與街道平行的河灘處。這里是小滿會的主會場。

小鎮西頭，河灘柳樹林里面是“牛繩”，也就是牛馬交易市場。這里是勞力們聚集之地。偌大的樹林里拴著足足一百多頭牛。按顏色有栗木鉆、水漂白、墨水黑、鍋灰灰、南陽黃、黃白等牛，其中以南陽黃居多;按體型有抓地虎、長腿落等牛。

牛是農家寶。牛拉車、碾麥、犁地。蓋房子、娶媳婦急用錢就賣牛。小滿時節，準備收麥，該是用牛的時候，就是交易牛的時候。此時，牛價開始抬頭。

牛經紀把扎鞭甩得山響。做牛經紀必有扎鞭。牛經紀的扎鞭與農人的扎鞭不同。牛經紀的扎鞭是鞭桿短，鞭梢長，而農人和這相反。牛經紀的鞭桿光滑、發紅。不知是棗木還是荊條木，總之很不常見。接近鞭桿處的鞭梢上有紅色絲繩，很是惹人眼球。扎鞭是牛經紀的標配。

賣牛人和買牛人都尾隨在經紀的后面。他們在衣襟下面，用手語交流，討價還價，很是神秘。眾人圍一個大圈，看熱鬧。牛經紀反復地和賣牛人、買牛人秘密摸手之后，用力甩動鞭子，宣布買賣成交。經紀人可以從買牛人那里得到二三十元的酬金。煙是不會少的，經紀人手指間、耳朵上夾的都是，很是誘人。

過了中午，“牛繩”農人漸漸散去。牛餓了，人倦了。農人踏上來路，放著牛回家。

小滿會上，勞力們集聚的另一處是賣農具的市場。照例在“牛繩”東邊的河灘處。澧河水小，河灘卻寬闊，平整。河灘上展放著鐮刀、桑木槎、竹掃帚、木锨、竹篩子、木篩子、簸箕、竹涼帽、草帽、籮筐、扁擔、綁車繩、镢頭、鋤頭、犁鏵、甚至于鐵鍋、木鍋蓋也是有的。這些家什在農人的眼里鮮亮耀眼，都是農閑時節，農人手工制作，一般無名無號、無商標。所清楚記得者，有一家鐮刀的上面，深深鑿印有“雙王”二字。蓋是兩個王姓鐵匠所造。鐮刀鋒利，甚是好用，頗有名氣。

農人選取各自需要的農具，討價還價，語氣平和，說說笑笑中完成交易，像是老友久別重逢。年年小滿會，年年買賣農具。買主、賣主之間由生而熟，由熟而識。

婦人們扯著小孩，身后尾隨一二小孩，先從街道穿行而過。更多是看一看，瞅一瞅。彼時我便是這些小孩中的一員，尾隨母親，吃“包兒”，趕會。小孩愛吃的有冰糕、水煎包、牛舌餅、油饃等。彼時街上的食品本也不多。

主街內是坐地商戶，商品質美，價卻高。婦人們拿著衣服忍不住“嘖嘖”連聲，左看右看，就是不買，商戶也不生氣。然后他們從西街政府口或東街禮堂口進入澧河灘，那是農人們真正的會場。

戲臺子在河邊，它的東邊是柳樹林，樹木蓊郁蔥蘢，蔭涼濃厚。樹間扯上繩子，衣服掛在繩上，大大小小、花花綠綠，招人喜歡。衣服質量一般，但價格公道。婦人們就在這里為一家老小選取所需。繩上吊掛海魂背心、滌綸襯衫、滌綸褲子等。賣涼鞋的把氈單鋪在地上，鞋子整齊碼放，琳瑯滿目。有海綿泡沫涼鞋和膠質拖鞋。鞋子穿起來涼快、清爽。

也有賣布匹、手巾、籠布、針線、頂針、梳子、篦子、頭繩、發夾的。婦人們、女孩們駐足細看，挑挑揀揀，各買所愛。

戲臺在衣服攤位西邊，緊鄰。小滿會時節，戲臺是老年人的樂園。九點左右，大戲已經開場，遠遠地聽見咿咿呀呀的歌唱。路上農人不免加快腳步。這里是會場的中心，人最多，卻不亂。人們自覺遵守秩序。前排坐，后排站，足有千把人。有看不見的，只好從后臺的幕布縫隙看。再有看不見的便坐在樹林里聽，閉著眼睛。所演劇目都是農人熟悉的。無非是《鍘美案》《下陳州》《楊家將》《五女拜壽》等。晚上照例也唱，鄉里人都已回家，只有鎮上零星的人看。戲臺吊起大燈泡或者汽油燈，夜幕下的戲臺，霎時變成了金黃的了。

青年男女趕會，不為了買農具和衣服，只為了到處轉轉，到處看看。戲臺站會兒，衣服攤位站會兒，買個冰糕，吃個牛舌餅。男孩們見到漂亮的姑娘，不管認識不認識，都上去搭訕。女孩們照例不好意思，羞羞赧赧，躲躲閃閃，回頭瞥一眼，低聲撂一句。互相有意思的，會問答村莊名稱、姓甚名誰。然后男孩回家讓家長托人提親，居然也有成為眷屬的。

中午時分，剎戲。人們爭相去飯攤上吃飯。不過是水煎包子、油饃、胡辣湯、涼粉、涼皮。吃油饃照例白面湯免費，故大多吃油饃。蹲著、坐著都有，但必是用手抓著長而寬的油饃狠命地咬，用力地咀嚼。也有賣牛羊雜碎湯的，但農人一般不喝，價高。大人們一般稱一斤或二斤油饃，老人、小孩先吃，剩下的婦人、勞力再吃，照例吃不飽。更有，本不在街吃飯的，餓著回家吃。回家時常會給沒來的老人、孩子捎“包兒”。大多是水煎包、油饃。水煎包用細細的柳條穿著。

過了中午，會場人氣慢慢降溫。日光西斜，農人三五成群，踏上回家的路。帶著一天的收獲，談笑著一天的見聞。路兩邊是已經泛黃的麥子，充滿希望的麥田。時而有布谷的叫聲，提醒山鄉的農人們，麥收的時節來到了。

收麥子

布谷遠叫，云雀高鳴，麥子熟了。

爺爺說：“開鐮了。”月光下，鐮刀在磨石上沙沙作響……

辛莊在拐河鎮北四里，多嶺坡地，麥子比澧河兩岸谷地熟得早一周。辛莊各家田地厚薄不一，每家開鐮割麥子的日子，不盡相同。

農人辛苦，割麥更是辛苦。麥子的收成，關乎著一家老小一年的口糧，關乎著紅白喜事的用度。麥季是農人最重要、最緊張的時節。農歷五月，天熱而多雨。麥子最怕雨。麥收之中還要根據墑情搶種玉米、黃豆、晚花生、晚紅薯等。收麥就是搶收，播種就是搶種。一個“搶”字，包含農人幾多艱辛。

天微亮，涼風習習，鳥兒不鳴之時，人們都已上地。大人一人割兩耬，小孩割一耬。一耬三行。弓腰低頭，左腿向前，右腿后蹬，左手抓麥桿，右手往后拉鐮，身子后撤，動作循環往復，嚓嚓聲中，金黃麥子應聲而倒。一會兒，身后就是一溜麥子。七峰山南的大多地方，農人割麥，打繩結，割著捆著，身后是胖胖的小捆，方便裝車和垛放。七峰山北則順溜擺放，很是不同。

八點，太陽已毒，熱氣上身。有人回家吃飯，有的人家老人把飯送到田里。老人用鉤擔挑著籃子和湯桶，沿著崎嶇的小路，顫顫巍巍向田野走來。然后一家人直接坐在麥鋪上吃飯。農家飯食簡單。籃子里放著玉米花卷饅頭或白饅頭，一小盆炒包包菜。小瓦罐或小桶里盛著玉米粥、面湯。條件好些的家庭會放一兩個熟雞蛋。

上午時分，小孩、老人齊上陣，田里熱鬧了。割麥的速度快了，汗水點點滴滴，墜落在干燥的麥田里。割過麥子的人才能體會割麥的辛苦。一天下來已是腰酸背痛，腰酸背痛還要割麥。胳膊上被麥芒刺得腫而癢。手指甲處也是倒刺滿滿。收獲的喜悅，漸漸淹沒在勞累的苦痛中。

一朋友說過，他最怕的就是割麥。后來他努力讀書跳出農門，為的是不再割麥。但現在每年麥季他都會從鄭州回來，帶著孩子，幫父母割麥子。

臨近中午，陽光烤人，該是裝車時分。人多的家，一部分人裝車，一部分人割麥。人少的人家都來裝車。我家照例是全家裝車。車是平板車，由車盤和車輪兩部分組成。我駕著車把，母親站在車上接小麥，父親和爺爺抱麥子，妹妹、弟弟尚小，只會拾麥子。麥子高高摞起來，父親、爺爺用木杈往車上撂，母親接著狠狠踩在腳下。滿滿一車麥子用車繩緊緊綁住。母親下來，弟弟把在地邊吃草的牛牽過來。父親套上牛，把平板車的牽引繩拴上。弟弟在前面牽著牛，父親駕著轅，我和母親在兩邊幫著推車，爺爺在后面拿著鐮刀。我們把第一車麥子拉回家。

辛莊麥田的路是陡而窄，又不平，拉麥子是件困難的事、辛苦的事。中午太陽雖小，卻烤人。人和牛都喘著粗氣。在一個陡坡前面，人和牛休息，攢足勁，再往坡上沖。一聲“哈”和鞭子聲響起，開始上坡。父親和牛都弓著腰，用腳用力蹬地。我和母親用背扛著車，用盡全身力氣推車。這個時候只需要力氣。車子和人艱難爬到坡頂，人都累癱了，整條腿發熱、發酸。牛和人都急促喘著粗氣。汗水濕了牛和人的全身。有時候，也會翻車。麥子散得到處都是。勞力照例會發火，家人們不敢吭聲。一家人無聲地把麥子再裝上車，已是下午一點多了。

到了麥場里，還不得休息，要把麥子從車上卸下來，一抱一抱地再垛在場邊，防止下雨。這時村莊麥場里麥垛連成一片，蔚為壯觀。一家人疲憊地回到家里，母親做飯，我們躺在席子上休息。有時候母親做好飯，我累得渾身疼痛，飯都不想吃了。

有時天氣好，早飯后農人便把麥垛推倒，把麥子盡量打亂、散開、攤在場上，讓太陽用力地曬。下午一點左右，天最熱的時候，農人們開始碾場。

割麥子是辛苦的，拉麥子是辛苦的，打麥子更是辛苦的。

繁重的體力勞動會壓彎農人的腰身，更會讓他們體會到生活的艱辛。農人生活的苦澀很多時候多于甜蜜。

頂著發白的陽光，牛拉著石磙，父親牽著牛在麥子上轉圈，一圈又一圈。木磙框發出吱吱扭扭的聲音，牛和父親的汗水落在麥秸上。排著碾了兩圈后，開始翻場。牛和石磙在場邊上，父親、爺爺用杈把麥秸翻過來。火熱的陽光曬一個小時后，再碾。然后用杈把麥秸杈到場邊，垛起來。細碎的麥秸，用略耙略起。再用木锨把麥殼和麥粒攏起來。這時已是三四點了，但還不能歇。趁著南風，用木锨把麥粒和麥殼高高揚起，風把麥殼、麥芒吹到風的下頭。麥粒落在風的上頭，飽飽滿滿。太陽快落山時候，麥子還要用大篩子篩過，裝入一種細而高的口袋，一袋一百多斤，光背的勞力用力扛回家。麥子算是歸倉了。

也有天氣不好的時候，眼看該收麥了，來場大風，麥子倒地，不久就發霉、變壞。也有收麥子時節，陰雨連綿，半月不絕。人入不得地，眼看到嘴的麥子，在田里發芽，農人心碎，一年的盼望落了空。那時農事靠天，農人望天吃飯。

這時候有些人家有了小拖拉機，可以拉麥子和碾麥子。省勁、效率又高。很是眼氣人。

農人一邊割麥，一邊搶墑種秋糧，一邊打麥子。麥季農人忙得沒有喘氣的間隙。也有出嫁的閨女和女婿帶著孩子回來幫忙的，一般就是一半天，趕快回家割自己的麥子了。有家人在城里工作的，也要回來割麥子，麥季是農人的大季節。

平時荒蕪的田間路，被牛和人踩得明晃晃的。地上掉落的麥粒很多，被踩在黃土里。農事急，農人見面匆匆地打個招呼。

麥季最怕火，鄉里會給各村支書開會，要求各組的麥場里必須有水缸，水缸里放著水瓢。

割麥子、拉麥子、打麥子，整個鄉村沸騰了，沒了平時的寧靜。這樣的場面要持續一二十天。

收麥時節有趁著好好的月光割麥子的，也有用脫粒機打麥子的。

夜深了，月光很亮，星星很美卻沒人看。農人們沒有那工夫，累了一天的他們沉沉地睡著了。明天還要收麥子。