游走在山風里的鄉愁

朱文華

肩挑火爐行走

那個臘月的早晨，太陽爬出最高山尖的時候，山風與陽光密語著，攜帶著陽光的溫度，詭秘而又隱約地踩過高高低低的山巒，爬過那條我時常摸魚的河流，然后穿過沒有一片樹葉遮擋的叢林，來到了村東頭。

村子三二十戶人家，緊靠一道山梁。村子的房屋全是用泥土和墻板、鐵錘打制而成的土墻，多半屋頂是從山梁上割下的黃背草繕成的;一些殷實的莊戶，是用山梁根唯一的土窯燒制的青瓦蓋成，在那個時候，遠遠看上去很奢侈。

村子的東頭是打麥場，悠閑的山風帶著陽光過來的時候，村里的男女老少正端著飯碗靠坐在麥秸垛旁吃早飯，溫暖的陽光把全村的人們集中到了這里，于是，這里便成了村子“新聞發布中心”。這樣的中心在當時每個村子都會有，他們在享受陽光溫暖的同時，一邊吃飯一邊說著鄉村故事，從中獲取一陣陣笑聲和無限樂趣。這便成了他們的精神樂園和情感世界。

場邊長著一棵古老的銀杏樹，高有五六丈，要五六個大人才能合抱得住。樹身一半空出個大洞來，村里的娃子們常常從這洞里躥上跳下捉迷藏。這時候，幾乎能接著藍天白云的樹頂上，總要棲落三五只喜鵲，嘰嘰喳喳地和熱鬧的場子互動著。

我們這些孩子對此根本沒有任何興趣，就在我們皴裂的手指彈著玻璃球在地上滾動的時候，一個貨郎身披柔軟的陽光和賢惠的山風沿著那條歪歪扭扭的土路走過來，那是當時進村的唯一一條道路，路邊是一條小河，深冬的河水清澈透明，彈唱著舒緩的山歌從山谷里走來。貨郎的身影在遙遠的陽光里，開始只是一個黑黑的輪廓，然后慢慢地清晰出很具體的細節：穿一身黑棉褲黑棉襖，布是手工紡織而成，里面的棉花是自家地里長的，腰間系著草繩，看上去很臃腫，卻讓人感覺很厚重很溫暖;扁擔在臃腫的肩上彈跳出均勻的節奏，一頭是凳子、箱子、臉盆臉架，架子的其中一條腿比其他三條腿高出許多，也略顯粗些，頂端四四方方，掛在上面的蕩刀布迎風飄搖;一頭是燒水洗頭的爐子、劈柴。其實他不是貨郎，是剃頭匠賴師傅。

別小瞧這剃頭匠的工具，很有些說詞，扁擔一頭是尖的，據說是趙匡胤封的尚方寶劍;那條高高的架子腿是旗桿，頂端四四方方的，據說是趙匡胤的大印;掛在旗桿上飄搖的蕩刀布據說是趙匡胤的圣旨。而且進村的時候，那個頂著圣印，掛著圣旨的旗桿必須在前面。這當然都是野史傳說，趙匡胤與剃頭匠究竟有什么淵源也無從考起。

正在吃飯、逗鬧、說笑的村民看到賴師傅紛紛站起來，屁股上沾滿了麥秸渣，熱情、熱烈地歡迎：賴師傅早啊！賴師傅吃飯沒？賴師傅輪到我們村了？賴師傅你可來了，我頭發都快編辮子了。有的還用筷子敲著空碗奏樂。賴師傅邊笑邊點頭，邊用手打著招呼，踩著節拍來到他經常擺攤子的山墻頭，放下挑子，手腳麻利地生火架凳，嘴里還不停吟唱著自編的戲詞：先開火，再派飯，提著刀子滿村轉，刮了光頭亮亮閃閃，走起路來心喜歡……

“新聞發布中心”的村民緊隨賴師傅，把賴師傅圍在中間。賴師傅剛把凳子擺放好，村里女人們都叫他“三溜光”的就一屁股坐了上去，手里還拿著吃飯的老海碗。這個三溜光姓韓，叫三娃，三十多歲，因為平時喜歡和老女人小媳婦打情罵俏，村里的女人們就給他起了個外號“三溜光”。其實，三娃每次和這些女人們逗樂基本沒沾什么光。

生產隊長拍拍三娃的頭，“賴師傅晌午就在你家吃飯吧。”“中！”三娃滿口答應。

賴師傅生好火開始磨刀蕩刀，刀是手工打制的，看似有些粗糙，可十分鋒利。刀在蕩刀布上來回飛走，走出一道黃色亮光，很是好看，然后在蕩刀布上“啪啪”兩下，以示刀已磨好。這一切在賴師傅手里如同游戲或者雜耍，人們看得眼花繚亂。賴師傅拿了圍巾，圍在三娃脖子上，端來燒好的熱水，將三娃的頭按在盆子里，一只手輕撫脖頸，一只手握如雀窩，將三娃的頭洗出腰鼓般響聲，十分悅耳，這聲音在如今的理發店里很難聽到。

洗好擦干，刀握在手，“嚓——”的一聲，很細微，很動聽。刀從三娃頭頂滑至腦門，滑出一條潔白的軌道，隨之，落刀起刀，每一刀都從頭頂向四面輻射，刮胡清臉。刀刀清爽利索，行走出賴師傅的自信。當最后一刀完成之時，他把握著剃刀的手“唰”地高高舉過頭頂，沿著三娃潔白光滑的頭顱慢慢環視一圈，那目光仔細又欣悅，仿佛在欣賞自己剛剛完成的一件精美藝術品。之后，賴師傅放下剃刀，雙手在三娃頭上慢慢揉搓片刻，然后“啪啪”兩下，“好——來！”這揉搓，這拍打并非有意無意，也并非多此一舉，而是一個職業剃頭匠的必修科目，因為頭發剛剛剃去，發根毛孔暴露于寒氣之中，經過揉搓和拍打，讓毛孔在揉搓中彌合，在溫暖中潤膚，否則寒氣會從毛孔侵入而受寒著涼。

在那個年代，人們的發型很是簡單，上點歲數都是光頭，年青人剃分發頭，孩子們桃尖頭，也就是在頭頂留一片型如桃子的頭發。女人們的頭發從不讓剃頭匠剃，而是自己洗了以后找來女性好友修剪即可。

劈柴，燒水，磨刀，蕩刀，剃頭，刮胡，凈臉。工序簡單明了，過程千篇一律，但這看似簡單的工序和一律的過程，蘊含著賴師傅的整個世界，他的希望、信念和對這門手藝的傳承，更多而且更直接的是帶給鄉鄰們的爽快與美好。

太陽走過天空，落腳在山脊的時候，最后一個頭也在賴師傅手里完美收官。賴師傅麻利地完成了全部工作，挑起擔子腳踩著節點向著來時的方向行走，扁擔在他肩上彈跳著，燒水的鐵爐還沒有熄滅，淡淡的藍煙在山風里舞蹈和飄搖，“剃頭匠挑子—— 一頭熱”，如此膾炙人口的鄉村俗語，就這樣在山風里飄起和延展，讓人們至今傳唱。賴師傅背著夕陽，挑著擔子，彈跳著行走的身影永遠定格在我的大腦里。賴師傅劈柴燒水，剃頭刮臉和他背著夕陽，肩挑一頭熱的擔子，在徐徐的山風中彈跳著行走的身影時時在我眼前晃動，那樣親切，那樣溫暖。

鐵鏨與青石之吻

小滿的風踩著漫山的嫩綠從嶺子那邊走過來，也許是一路的奔波勞累而有些焦熱，把麥子慢慢炙黃，麥田一塊一塊堆砌著，像是一片一片淡黃色的畫布，風吹過去，就有細浪搖曳，十分入眼。眼見著麥子一天一天成熟，村民們站在那棵大柳樹下，望著麥田，滿眼的希望和期盼在目光里暈染。對祖祖輩輩走不出小山村的農民來說，這一塊一塊的麥田，就是他們的世界。

這天早晨，干凈的風把東邊的天空洗出一綹藍紅色的時候，生產隊長的門被敲響了。敲門的是鍛磨匠關師傅。

“兩盤磨該鍛了，你看找倆人把磨抬下來。”

關師傅沒等生產隊長開門轉身就走了，因為他知道生產隊長一定聽見了他的話。麥子要收了，石磨也到了鍛洗的時候。

清晨的天色把關師傅一瘸一拐的影子搖晃得更加清晰，也許是身材高大的原因，一個肩膀總是向一邊大幅度搖擺著。那步子雖然是殘疾的，可走得很堅定，很健康，很鋼性，似乎每腳踩下去總會留下明晰的印痕。關師傅和我家是鄰居，是我們那一帶有名的鍛磨匠，他管著三四個村的所有石磨，每個村都有十五六個生產隊，每個生產隊都有一兩盤石磨。有時，他還要到更遠的地方幫人家鍛磨，關師傅每年要鍛多少磨可想而知。我們隊里就有兩盤，一盤大的，一盤小的，大的磨面，小的磨豆腐，盤踞在專門蓋的磨房里。在村子里，磨房一年到頭是個比較熱鬧的地方。

關師傅的腿殘于石磨。他十五歲開始跟著師傅學鍛磨，一次在山里采鑿磨盤原石時一條腿被砸斷了，從此成了殘廢。但這并沒有改變他學藝的念想，到后來他的鍛磨技術爐火純青，方圓上百里無人能比。一年四季八成時間，他肩上總是掛著個裝鐵錘和鏨子的褡褳，一瘸一拐的身影，在四鄰八鄉飄搖，而且，哪個村子的哪盤磨哪天該鍛了，他都把握得十分精準。他走出村子時的影子很特別，總能牽動很多的目光，清晨的陽光，照著剛剛剃過的光光的腦殼，腦殼在陽光下亮得耀眼，高大的肩膀大幅度晃動著，肩上的褡褳搖擺得有些瘋狂，鐵錘和鏨子的碰撞就響得十分遙遠。所以，在秦、楚、漢交界的三山五嶺深處生活的人們，無不知道瘸子鍛磨匠關師傅的。

我眼里的關師傅，高大沉穩，讓人感到安全，言語不多，卻讓人覺得溫暖。一臉的皺紋和結滿老繭的雙手，包含了歲月的鐵錘鋼鏨打磨出的蒼涼。

關師傅是那樣的熱愛石磨。

磨房里，兩盤石磨已經被抬放在地上，關師傅坐在邊上，仔細審視一道道有些磨禿的齒峰，一雙粗糙卻堅實的大手在盤面上撫摸。此刻的關師傅，如同一個醫道極深的老中醫在為病人把脈，旱煙嘴被黑黃的牙齒咬牢，麻辣的煙霧從牙縫間滲出，在磨房里彌散著，很濃。

終于，他把煙袋從牙縫里拔掉，在破鞋底上“梆梆梆”連敲幾聲，磕去煙灰，扔在一邊，然后從褡褳里取出鐵錘和鏨子，將鏨尖認準溝槽，手起錘落，敲擊著鏨子。那只握著鏨子的手，隨著鐵錘的敲擊，搖擺生風，鐵錘與鏨子相互碰撞，鏨尖與石磨溝槽齒峰接吻，一唇一齒，一鏨一鍛，親吻出“叮當當，叮當當”機械而單調的音響，很有魔力和韻味，時不時燃燒出點點火花。一陣過后，他會俯下身子，吹去鍛鑿下來的粉塵石沫，再用一只眼睛，認真地瞄看齒峰直不直，溝槽端不端。此刻，關師傅完全與石磨，與他習慣而熟練的一舉一動，與“叮當”的脆響融化在一起，如同鳳凰涅槃一般，升華著。他用簡單僵硬，卻鮮活實在的動作，凝聚成一座雕像，永遠刻塑在我的記憶里。

也許因為是鄰居，也許因為我的好奇，就喜歡小猴一般蹲在旁邊看關師傅鍛磨。當然，全村男女老少很欣賞關師傅鍛磨技術，這種欣賞和喜歡很原始，很樸素，他們知道，把磨鍛好了，磨出的麥子才能出面率高，否則，磨鈍了，或者沒鍛好，麥子就磨不出好面來，這很重要。所以，關師傅鍛磨的時候，人們都喜歡圍著看。

這樣就讓關師傅很有自豪感和榮譽感，不自覺中時時講述著鍛磨的真諦。

別小看鍛磨，這可是個技術活，眼力活，更是個細心活，稍有用心不到，磨就鍛不好，就會鍛成廢品。這磨外行看就是溝槽和齒峰，但在行家眼里有公母之分，上扇磨齒為公，下扇溝槽為母。磨齒高低與溝槽深淺要嚴絲合縫，不一樣的石磨有不一樣的磨齒溝槽，有不一樣的鍛法，這些手藝都學好了，才能鍛出好磨，磨出好面。否則，就干費勁，瞎出力，弄不好還鍛壞了磨。鍛磨行當老俗語說得好：“鍛磨不起膛，氣壞老大娘”“唇緊不下水，唇松起泡沫”。你看這磨有兩個磨眼，一個磨臍，兩個磨橛，磨眼是進原糧的，磨臍是穩定上下兩扇磨盤的，磨橛都在上扇，是綁上繩子拉動磨盤轉的。更要緊的是，每盤磨必須半年鍛一回……

于是我深深感覺，關師傅在講述這些的時候，表情很舒展，語言很流暢。這讓我清晰地看到了，關師傅雖然有些蒼老的眉眼和紋路的臉上，寫滿了自信、睿智、成就和威望，溢著，蕩著，是那樣的稠濃，被親近的山風調和著，很有詩意。

在我記憶的存儲里，石磨對于人們至關重要，小的石磨也叫晃磨，主要是磨豆腐的。磨橛上鑿出個圓洞，長長的拐把連著磨橛，人們用拐把推動磨盤旋轉，這叫拐晃磨，也叫拐豆腐。大的石磨有驢、牛、馬拉的，也有人推的。那時候用磨需要排隊，每當要輪到我們用磨的時候，奶奶和母親就要提前淘洗晾曬麥子，或浸泡黃豆。開磨時，父親套好老水牛，蒙上牛的眼睛，然后“嗒、嗒”兩聲，牛就自覺地在黑暗中繞著磨盤踢踏踢踏行走。磨盤在旋轉中將麥子咀嚼碾碎，父親一邊吆喝著老水牛一邊用高粱刷子刷掃磨盤上的碎顆粒。當磨出面的時候，奶奶和母親就不停忙碌，掃磨、接麩、搖籮、篩面，雖然他們很是忙碌，可他們感到很快樂，因為石磨里磨出雪白的面粉，是他們實實在在的希望。這時候，左鄰右舍都會聚集在這里，或者幫忙，或者等待，他們在磨房里，邂逅了對希望的期盼。

石磨旋轉時沉悶而無奈的音色，伴著人們的說笑，從磨房里飄出來，增添了許多快樂，渲染著貧瘠的村莊，使山村有了生機，生活有了色彩。

年月和日子，總是那么毫不留情地演繹著歷史和故事。后來，我靈魂深處的那個小山村，被時間改寫著，被日子描繪著。忽然有一天，我回來的時候，我不知道是我陌生了，還是我的那個小山村變化了。農家樂、山村游替代了一塊一塊的麥田，還有土墻茅屋，小時候我覺得大城市里謎一般的人們，在這里變得那樣虔誠和祥順，好像希望尋找到什么。淳樸的山風依然那樣祥和且善解人意，輕輕地拂拭著游客額頭的汗漬。一條顯然是經過精心設計的小道，鋪擺著一個個大大小小的磨盤，曲折而又流暢，旋律一般，迎接著來來往往的人流。看著這些或輕松或重負的人們，行走在磨盤上，總有某種異樣的情趣，從腳底慢慢向大腦延展。可我不知道，當我們的腳踩在一個個磨盤上面，是否感受到我們腳下正在凝固成堅硬的歷史，書寫著農耕文明的田園牧歌;是否會聞到久遠的氣息和對石磨的虔誠與崇敬。

輕輕的山風流暢成一個問號，仿佛也在說：我不知道！

鐵砧上的對話

這個山村小鎮，“張氏鐵鋪”遠近聞名，方圓幾十里的人們勞作所用，大到鍘刀、犁耙、鋤，小到菜刀、鐮刀、剪子、釘，無不是張氏鐵鋪打造。這些工具里，除了鐵釘，上面都有“張氏”字樣。傳說明末時候的一個麥收時節，州官下來巡查麥收夏種，適逢暴雨，縣官及隨從帶著州官去就近的鐵匠鋪避雨。鋪子里師徒二人正忙于鐵事，爐火正旺，“叮咚、叮咚”，大小錘聲震耳響心，有許多農人等待求鋤取鐮。

鋪子在風雨中飄搖，卻有驚無險，因為處處鋼鐵之氣十足，邪風難侵。師徒二人對新來客人毫無反應，視如求鋤者。縣官不悅，罵鐵匠無理。鐵匠卻不慍不怒，一邊干活一邊說：“你看，焦麥炸豆，都等著要東西，實在對不住。”縣官更怒，正要發威，被州官攔住，詢問鐵鋪詳情，不待鐵匠師傅說話，求鋤取鐮者紛紛言說鐵鋪年久，祖傳手藝所造鐵器質量甚優，方圓百里沒有可比的。州官聽了，看著師傅哈哈大笑說：“你貴姓？”鐵匠似乎沒聽明白，縣官說：“大人問你姓啥。”鐵匠明白了，也沒停下手中的活說：“祖祖輩輩都姓張。”州官覺得有意思，便叫縣官取來筆墨紙硯，欣然題寫“張氏鐵鋪”四個大字。

這可能是個傳說故事。州官所題匾額早沒蹤跡，只是所造鐵器上面“張氏”二字的確蒼勁有力，非一般人所為。

傳說也好，故事也罷，人是不能沒有記憶的，我最初的記憶印痕就是“叮咚叮咚”的打鐵聲，在小鎮的天空飄來蕩去，從早到晚。懂得了一些事理之后才知道，小鎮原來也就是個小山村，鋪子在村子中間，后來人口慢慢增多就成了個小鎮。老鐵匠怕影響左鄰右舍，就把鋪子挪到小鎮最西邊空曠的山腳處。

山風讓鋪子里的風箱聲和打鐵聲在小鎮的上空飄著、漫著，似乎在演奏著鏗鏘有力的騎士交響曲，又似乎在講述著總也講不完的“張氏鐵鋪”故事，或者在敲打著山村農人犁田鋤禾的念想。于是，這聲音于小鎮的人們來說，成了他們不可或缺的鄰舍，哪一天鋪子里沒了聲音，村民們會紛紛向鋪子張望或問詢。

那時候的鐵匠鋪也叫鐵匠爐，每個鐵匠爐都會燃燒出說不完的鐵器和故事。

張氏鐵鋪，中間一個大火爐，火爐左邊一架大風箱，一個大水槽，風箱是北山的老桑樹做的，水槽是南山的青山石鍛的;右邊是個大鐵砧。師徒二人胸前圍著野豬皮做的圍裙，胳膊上戴著山羊皮做的袖套。張師傅左手握鐵鉗，右手舉小錘。對面的徒弟手握大鐵錘，足有十多斤。按照師傅指令，徒弟將風箱的長桿拉起，把山風拉進火爐，一種特殊的曲子也就響起。徒弟緊隨師傅意圖，根據爐溫需要，風箱或舒緩勻稱，或急速猛吹，爐子里的火苗隨著節奏或跳躍、或舞蹈、或升騰，燃燒的旋律將鐵塊燒得渾身通紅，將師徒二人烤得鮮亮耀眼，臉上結滿了汗珠子，像是熟透了的兩掛紅葡萄。張師傅的雙眼被鐵塊染紅到最佳時刻的時候，便把小錘在鐵砧上連敲兩聲，徒弟即刻停了風箱，緊握錘把。此時張師傅握鐵鉗的手已將通紅的鐵塊鉗在鐵砧上面，師傅的小錘落在哪里，徒弟的大錘就跟在哪里，大錘落下便砸出一片煙火，金菊般盛開。就這樣，張師傅的左手不停翻轉著鐵錠，右手不停敲擊著小錘，徒弟的大錘緊跟師傅小錘的落點，“叮咚、叮咚、叮咚”。此刻，師傅的小錘對于徒弟來說就是指揮棒，用特定的敲擊節奏和敲擊部位指揮著徒弟一錘一錘準確鍛打，他們的語言交流，就是鐵與鐵的碰撞。一旦鐵塊敲擊成師傅心中理想形狀之后，張師傅瞬間把小錘橫在鐵砧之上，徒弟的大錘即刻懸在空中，他知道，師傅告訴他“停”。這時，師傅把打制的鐵器浸入水槽，不同的鐵器浸入的方式、速度和時間大有不同，這就叫淬火加鋼，是每個鐵匠十分關鍵的核心技術，這一技術不過關，所打制的鐵器質量就有天壤之別。師徒二人，就是在這種沒有任何只言片語的語言交流中，將堅硬、偌大的鐵塊變方，變圓，變長，變尖，變成人們需要的各種各樣器具。

十幾斤的大錘，爐火的蒸烤，把幾十斤重的鐵塊鍛打成鋒利的鍘刀，鐮刀，菜刀，剪刀，釘，沒有堅硬的身骨，沒有過硬的膽量、智慧和技術，沒有做人的心態和品行，很難勝任。誰也說不清，就連張師傅自己也說不清，他接濟了多少窮困人家，沒有錢，只管拿了鋤頭、犁去用，地總是要種的，麥總是要割的。在我記憶里，張師傅和他徒弟的臉色和別人不一樣，青銅般紅里透黑，張師傅的心，如鐵爐般炙熱暖人。

鐵匠鋪，就是一本厚重的書。

小麥黃熟的季節，村民在屬于自己的精神和物質世界里忙碌，人們用張師傅打制的鋒利鐮刀，把麥子收割，田野上，飄蕩著“唰唰”的聲響，在農人的耳里、心里，這聲音就是希望的韻律，收獲的韻律，幸福的韻律。

張師傅看著人們用他打制的鐮刀收割麥子的喜悅，用他打制的鍘刀切割飼料的灑脫，用他打制的犁耙翻耕肥沃的土地，用他打制的剪刀做衣縫被，滄桑的老臉上，漲起一片欣慰與自豪，噙著旱煙袋的嘴角卷出濃濃的煙霧，飄成一片片云朵，慢慢地，被山風吹散。此刻，張師傅就這樣，站成一道很美的風景，一座很美的雕塑。

手指間的旋律

其實，我根本不懂音樂，也不懂什么是旋律，只是覺得有些好聽。聽了，似有清爽潤滑的泉流從心底深處流過，舒服，愉悅;有些對于我來說，就是噪音，垃圾。這可能與一個人的音樂修養、文化修養有關。于是，當我偶爾坐在柴椅上聆聽從馬克西姆手指間流出的“克羅地亞狂想曲”激昂高亢的旋律，就感覺他手指間流出的是奔騰的激流，是對飽受戰火的思索和描畫。奇怪的是，每當此時，一個關于竹編工藝的人和情節總會在我大腦里閃現：啞巴篾匠，薄如蟬翼的竹篾在他粗糙的手指間彈跳流走，旋轉飄逸，如同著名的鋼琴家在演奏優美的鋼琴曲。

我知道，這樣的聯系，實在是風馬牛不相及，可我就是不自覺地把他們弄到了一起，也許樂盲就是這樣去思考音樂。

那是我童年的時候，山上的樹葉開始變黃，忽然有一天，一個身背褡褳，手拿小鋸的篾匠從發黃的樹林里走出來。篾匠四十來歲，不會說話，哇哩哇啦的啞語引來了很多看熱鬧的人，這些看熱鬧的大多是孩子，我自然是其中之一。有的詢問，有的說笑，一些孩子們甚至拿了掃帚棍逗啞巴，由于語言障礙，一切交流都無濟于事。無奈之中的啞巴放下行囊工具，撿了石塊在地上畫著。村子里識字的人很少，在場的只有人稱別二能的看了啞巴地上寫的字念到：“我姓吳，是篾匠，四川人，啥竹器都能做，有要做籃子席的說一聲。嗨嗨，啞巴還識字。”別二能一臉的驚訝！

別二能讀過私塾，也教過兩天私塾，在家里排行老二。那時候，人們都覺得識文斷字是能人，所以村子里給他起了個外號“別二能”。聽了別二能這么一說，全場一下子啞巴了：啞巴咋能會是篾匠？！天下還有識文斷字的啞巴？！人們咋也不相信。

別二能拉著啞巴走了。

那年月，山村農家，竹制家具占絕對比例，籮頭、簸箕、簸籮、筲箕、篩子、席子等，這是他們的生活工具，更是他們的重要家產，家境如何，這是考量的主要內容。

山風是公平的，勤奮的，沒有偏見和私情，如同信使，很快把啞巴篾匠手巧活細，干活實在的信息送到村村寨寨，送到各家各戶，請他做活的人越來越多。人們時不時圍著啞巴看他怎樣把粗壯的竹子編成精美的家具。說是觀看，其實就是欣賞，因為他們在看的過程中收獲了愉悅，這是個審美過程。當然，那時我不懂這些，村里的人們也不知道這些。

山區農村有七竹八木之說。也就是說農歷進入七月就可砍竹，八月則可伐木。竹木也有靈性，七月立秋之后，草木津液開始收固，伐則無殤，否則所伐竹木必遭蟲蛀，所制家具自然不能受用。因為本地缺乏篾匠，尤其工藝精細的篾匠，所以每到這個季節，來自川黔的竹編工匠就會在家鄉的山野村寨忙碌。這個秋季，一些操著四川口音的篾匠來我們村子，看到啞巴也就走了。

父親到山上竹園里砍了幾棵碗口粗的竹子，把啞巴篾匠請了過來。那時，家門前山坡上竹園很大，一面坡，半架山，山風吹過，油浪般涌動。很多鳥類棲息其間，早晨或者傍晚，竹林就是一座大歌劇院，演奏著撼人心魂的樂章，隨著徐徐山風向遠處蕩漾。

啞巴篾匠從他的行囊里拿出羊皮圍裙，向著空中抖了兩抖，圍在腰間，又將小鋸放在打掃得干干凈凈的沙土地上，解開包裹著蔑刀、砍刀、刮刀、小鑿子等工具的油布，然后坐到木椅上，把雙手放在膝蓋上，兩眼平視，深吸兩口氣，雙手對搓片刻，拿起蔑刀，將一筒青竹剖成寬窄粗細不等的竹條竹片。之后，又把竹條竹片劈成厚薄不同的竹篾，再將竹青竹黃分開，然后把柔軟結實的竹篾穿過度篾齒的小槽，竹篾如同進了澡堂，變得光滑圓潤。而且，竹青竹黃用的地方各不相同，竹青顯然用在重要崗位。竹篾又分經蔑緯蔑，被挑壓的蔑為經蔑，編織的蔑為緯蔑。

啞巴把所有竹篾刮凈拋光之后，讓父親找來一口大鍋，支在門前一堵老墻邊，把竹篾放進蒸籠里蒸煮大半晌，再拿出來晾曬大半晌。啞巴把這些竹篾用他粗糙的雙手在挑壓與編織中，圖案優美，姿態萬種的竹編制品誕生了。特別是他編制的竹席，劈出的席篾薄如蟬翼，放進蒸籠里蒸后，黃軟柔潤，透亮透亮。席在地上，他在席上，每當緯蔑前進一段，他就會用工具順著緯蔑很有節奏地敲打。竹篾在他手指間彈跳，流線般或卷曲，或舒展，或跳躍，伴隨著竹篾之間的摩擦聲和時不時的敲打聲，那音色，很有韻律感，竹篾仿佛有了靈性，那么溫順而又靈犀地解讀著啞巴的心緒。我們時常說，鋼琴家的旋律是從指縫間彈出的，眼前的啞巴，讓我更加堅定了篾匠的旋律也是從指縫間彈出的。竹席編好后，啞巴找來一只陳舊破爛的布鞋底子，在席上擦搓，席子更光滑。我躺在上面，如有一股涼爽的清流傳遍全身。

每當啞巴完工以后，總會站在那里，一只胳膊橫放于胸前，另一只胳膊肘支在上面，用手托著下巴，認真審視著眼前的作品，竹席、籮頭、籃子、簸箕等，嘴角流著淺淺的笑意，眼睛里的光很明亮，仿佛能穿透墻壁。我能感覺到，這時候，啞巴的人生是精彩而豐富的，他的世界，就在他用粗糙的雙手，為他人編制出無數琳瑯滿目、精細耐用的竹編工藝品里，絲毫不遜色于任何一個健全的人。

他，怎么是個會寫字而且能編制精美耐用竹器的啞巴呢？

此刻，我很想找一些關于竹編藝術的文字，來軟化我有些僵硬的思維。這些文字沒找到，卻讓我想到了一個成語：“有眼不識泰山”。相傳泰山是魯班的徒弟，因長久不見長進，被魯班辭退了。幾年后，魯班閑逛集市，忽然發現一個貨攤上許多做工講究的竹器，技藝可謂爐火純青。于是，魯班很想結識這位竹器高手，當他知道這位高手就是泰山時大吃一驚，想起當時辭退泰山，不由嘆到：“有眼不識泰山！”

我們村里人自然不是魯班，可啞巴卻有泰山之才。他在為自己編織生活的同時，也在為無數人編織著日常的瑣碎與美好。