田塍上的烏桕樹

李曉東

深秋，天高云淡，陽光燦爛。水發爺滿頭白發，手持一槍竹煙筒，抽著旱煙，蹲坐在田塍上的一棵老烏桕樹下。秋風吹來，樹上紅葉沙沙作響。

水發爺望著金黃的稻田，陷入了沉思。他還記得，分田到戶前，村外幾乎每塊農田的田塍上都長有一兩棵高大的烏桕樹。在秋陽下，樹上紅葉似火，遠遠望去就像一面絢麗的旗幟，飄揚在一望無際的金色田野上。那時，小村猶如躺在童話里的村莊。那時，他很年輕，感覺在長滿烏桕樹的田野上勞作，簡直享受到詩人的待遇。

然而，分田到戶后，田塍上的烏桕樹漸漸減少，愈來愈稀，據說是因樹冠太大，遮擋了農田陽光，影響莊稼生長，被村民砍了許多。到后來，村里只有他和端發、祥發、枝發還留著烏桕樹。

可是，讓他氣憤的是，幸存的烏桕樹也面臨著被砍伐的厄運。他還清楚地記得，端發的老婆同端發吵翻了天，硬說烏桕枝葉遮擋了農田的陽光，使一畝水稻至少減產兩百斤。端發拗不過妻子，只得忍痛砍掉了烏桕樹。

不久后，祥發的兒子說烏桕樹葉、樹籽老掉到田里，給收割帶來極大不便，更可怕的是，樹上還經常掉下毛毛蟲，嚇死人！就這樣，祥發也砍掉了烏桕樹。

再后來，枝發娘說烏桕樹大招風，可能招來雷電。一向有主見的枝發害怕了，也砍掉了烏桕樹。

最后，村外的田塍上只剩下水發家的一棵老烏桕樹。烏桕樹就長在村外公路旁的田塍上，樹圍大得三個人手牽手都難以合抱，樹冠足足蔭蔽了大半畝田。它是那樣高大而蒼古，孤獨地守望著小村的田園，顯得異樣悲壯。

正當水發爺想得入迷時，一群麻雀飛來，棲落在他頭頂上的樹枝上，嘰嘰喳喳叫個不休。叫什么叫，水發爺心煩，他猛吸了一口旱煙。

在裊裊的煙圈里，水發爺還記得當時順發勸他砍掉烏桕樹時的情形。

順發說：“水發，我真羨慕你，你田塍上的老烏桕樹成了村外標志性的風景了，就是方圓百里內也找不到這樣大的烏桕樹啊！你千萬要留著，說不定哪天就成為國寶了。”

他明知順發在挖苦自己，但還是忍住氣解釋道：“不是我不想砍，實在是砍不下手啊！你想想，一棵樹長到這么大，經歷過多少劫難，活到今天容易嗎？我不能做傷天害理的事啊！”

順發很惱火，說：“難道我砍自家的烏桕樹，也傷天害理了？”

就這樣，水發的迂腐成了村民的笑柄，再也沒人勸他砍烏桕樹了。

秋天的陽光暖暖地照在水發身上，他的額頭滲出了晶亮的汗珠。他長嘆了一口氣，又回到往事中。

水發爺記得，從前年秋天起，就不斷有攝影愛好者驅車來到這偏僻的小山村里。他們看到這棵老烏桕樹，就像見到親爹一樣，差點沒上前擁抱。他們爭相同老樹和他這位“樹神”合影留念。他還記得，去年深秋的一個晌午，市電視臺的一位記者扛著攝像機專程來采訪他。幾天后，他從電視上看到滿頭白發的自己，站在滿樹紅葉的烏桕樹下，望著一望無際的金黃的田野，笑得無比燦爛。他還記得，今年年初，縣林業局的領導親自來為老烏桕樹掛牌，將它列為市級重點保護的古樹。

想到這里，水發爺舉著竹筒煙槍，猛地站起來，伸了伸懶腰，斜倚在樹身上，忍不住笑出聲來。