請叫我黨員

羊毛

年蒼山是年莊的老黨員。村里的黨支部開會，支書年谷雨扯破嗓子一個個親自打電話通知，黨員總是到不齊。年蒼山卻不然，每次開會他總是早早就到了場子，幫支書把活動室收拾齊整，年蒼山就掏出煙桿，坐在凳子上悠悠地吸著等開會。

年蒼山在黨員中表現很積極。老伴給他零錢讓他買紙煙抽，年蒼山就把這些零錢放到木匣子里，他覺得抽旱煙勁足有味，他會把這些從嘴上省下來的錢，按時交給黨支部作他的黨費。村里號召交保險、出工什么，年蒼山都會搶先。因此，每年黨支部評先進，年蒼山的得票總是最多。鎮里召開大會表彰先進黨員，年蒼山每次總會領到一本證書。年蒼山把領到的證書揣在懷中，一直揣到家。

老伴看年蒼山一臉的喜色，問：“哎，老頭，又遇啥得意的事啦？”年蒼山故意板著臉道：“叫我什么？”老伴笑著說：“能叫你什么？”年蒼山道：“告訴你多少遍，請叫我黨員！”老伴不解地打量著年蒼山。年蒼山就將上衣瀟灑地敞開，將證書向空中一拋，然后用手小心地捉住，道聲：“得獎啦！”吃飯的時候，年蒼山就摸出酒，一個人有滋有味地品。

年蒼山有一只心愛的木匣子。幾十年過去了，木匣子里已積了厚厚的一沓“花紙”和證書。老伴說：“這年頭獎狀和證書算個啥？你得了一輩子的獎，用秤稱一稱能賣幾個錢？”年蒼山說：“說的輕巧，你得個獎給我看！”

老伴拎著一籃子雞蛋到鎮上趕集，見許多人興奮地圍在一個大圈子里摸什么，別人告訴她這叫獎券，花兩塊錢摸一張，興許就能摸出個小轎車。老伴一聽就笑了，也學著人家的模樣往盒子里投了兩元錢。摸出的彩票老伴看不懂，工作人員看了告訴她說：“大娘，您得大獎了。”老伴一聽卻是丈二和尚摸不著頭腦：“我也能得獎？”

老伴領了個大彩電。大彩電運到家，老伴說：“你看咱得的才是獎。”年蒼山先是高興，然后就發呆，最后嚴肅地教導老伴說：“那不叫獎！你終究是出了錢么，是兩塊錢拾巧買的彩電。”老伴聳著鼻子表示不解，年蒼山沖著她鄙夷地說：“真的獎，錢買不到。”

年蒼山65歲的時候，得了一張令他難忘的證書。上級號召青年黨員行動起來，組成志愿者突擊隊到河里清淤凈化水源。年蒼山報名參加，大學生村官年葵陽不給他劃簽，擔心他年齡大吃不消。年蒼山就找支書年谷雨“開后門”，開始年谷雨也不同意，但被年蒼山的辯論駁倒，最終允許他加入了突擊隊。年蒼山清出的淤竟超過了年輕人。鎮黨委給年蒼山記了功，評選先進突擊隊員年蒼山榮登榜首。

年蒼山的獎狀珍藏在他的木匣子里。有時候，遇著老朋友來串門，年蒼山高興了，就一張一張鋪開給人家看。每看一張，年蒼山便娓娓道上一段獎狀背后的故事。

年蒼山老了，忽然間就病倒了。年蒼山的兩只眼睛看上去好好的，卻愣是看不清東西。到醫院一查，醫生說是老年性眼疾，得花十幾萬塊動手術。年蒼山靜靜地躺在家里的竹椅上，只能閉目養神，因為他出不起做手術的十幾萬塊錢。

支書年谷雨看他來了。黨支部評選先進，年蒼山得票又最多。年蒼山一聽就欣慰地笑了。支書年谷雨把嘴巴湊近年蒼山的耳朵，輕輕地說：“和你說個事好么？”支書年谷雨從沒這么神秘地和年蒼山說話。年蒼山不高興地道：“你就直說嘛。”支書年谷雨說：“蒼山哥，說了你別生氣！”年蒼山用勁睜開他的雙眼，故意打趣道：“書記，你叫我什么？”年谷雨說：“不叫你哥，還能叫什么？”年蒼山嗔笑道：“書記，請叫我黨員！”

支書年谷雨說：“黨員哥，今年這先進，得喜想要。”年蒼山說：“得喜和城里人搞他的房地產，要這個干什么？”支書年谷雨說：“最近上面有文件，像得喜這樣的黨員，如果再得個‘先進，就能選為縣里創業模范。得喜說啦，只要你這次把‘先進讓給他，他愿意出二十萬元給你治眼。”

支書年谷雨還要繼續說，年蒼山把本來使勁睜得老大的眼慢慢地瞇上，輕描淡寫地說：“眼睛看不見，那就用耳朵聽！”

不久，支書年谷雨到鎮里開會，除了給年蒼山帶回組織上準備救助他的好消息，還給年蒼山又捎來一本證書。年蒼山讓老伴找來木匣子，把證書放進去，然后把木匣子緊緊摟在胸前，像孩子似的開心地笑。