歷史寫作應該關注普通人命運

陸杏清

在歷史書寫方面，我們這個老大帝國可謂輝煌燦爛。可整個“二十四史”，記載的都是帝王將相的豐功偉績、人生成敗，而作為國家主體的小民百姓的生活，卻很少被提及。這無疑是一種文化缺位。在傳統書寫方式中，小人物的個體命運被抽象化的數字所代替，被宏大敘事所遮蔽，個體命運只是被抽干了的水草，淹沒在了茫茫的歷史長河中，這顯然是歷史寫作的巨大遺憾。

歷史學家唐德剛先生曾說過：“我寫過抗戰時期，一小時死傷千人以上的慘烈的‘上海之戰;我也曾寫過‘以白骨鋪成的印緬大撤退。但是我筆下的英雄卻都是一批在后方指揮、毫發未損的大將軍、大司令，至于浴血于前方、四肢不全、呻吟慘號、血流如注的士兵小卒則只字未提。再拜讀拜讀其他高手的著作，也只字未提……我們都是抗戰過來人，耳聞目睹，想為后世子孫交代一下，又如何交代起呢？”

值得欣慰的是，近些年來，“歷史的碎片化問題”越來越引起學界的重視，以普通人物的經歷為書寫對象、紀錄大歷史背景下小人物的生活已經達成了學界的共識。馮驥才先生前些年編著了一本《一百個人的十年》，他采訪了近百位文革中的受難者，把他們自述的經歷記錄下來，于是便有了這本書。值得注意的是，采訪對象全部是小人物，沒有一個是名人。馮驥才說：“任何時代，只有普通老百姓的經歷，才是這時代真正的經歷。”馮驥才先生為小民樹碑立傳，其意義顯然是巨大的。

“他們是最終的災難和成功的承受者和付出者，但歷史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳”。真正意義上的歷史寫作，普通民眾不應該成為缺席者。18世紀啟蒙思想家孟德斯鳩就曾說過這樣一句話：“在民法慈母般的眼睛里，每一個個人就是整個國家。” ? ? ?（本欄目責任編輯 魏 冉）