阿姨，好好照顧我媽媽

◎ 海陽

在我的少年時代，家境困頓，我放棄了重點高中的錄取通知書，選擇了一所中專學校。

每個周末我都會坐車去郊區的飼養場，媽媽在那邊上班，晚上也住在那里。我提著在學校參加廣播比賽得來的奶粉在公交車上搖晃個把小時，再走上二十多分鐘，轉進飼養場的養豬區尋找媽媽的身影。

媽媽戴著頂白色的帽子，身穿綠色工作服，正在給豬喂食。通常這個時候，我會接過她手中的活兒叫她去休息下。媽媽接過我手中的奶粉，照例不滿地嘮叨：“以后不要帶這些東西過來了，你留著自己吃。”我則習慣性地跟她貧嘴：“話可不能這么說，那是我帶給我媽的，你可要好好照顧她。”

養豬是個力氣活。有一次趕上母豬難產，我跟媽媽滿頭大汗，如同進行一場野外生存戰。待到將小豬順利地從產道拉出，打完最后一針產后康后，我倆幾乎虛脫。“我算明白生孩子有多不容易了。”我感嘆道，“媽，我以后一定會好好孝順你的。”

媽媽露出古怪的表情：“這話聽起來怎么怪怪的？”第二天清晨，我返校，媽媽送我到門口。她掏出面值不等的十元、二十元的鈔票，疊放在我手上。

“媽，我沒跟你說嗎？電視臺請我去做兼職， 有 薪 水 的。”“ 你怎么跑去工作了？學習呢？”“學習不耽誤的，學校領導都很支持。你把錢留著吧，換我領工資了，換我拿給你錢了。”

我將錢塞了回去，一溜小跑地躲到遠處。“喂，對面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顧我的媽媽啊。”“你個沒正經的！”

2002年，我保送至東北林業大學。校內有棵櫻花樹，我對它一見傾心。櫻花一旦盛開，均以必死的決心燃燒到最后一刻，開放得天真而熱烈。大三那年，櫻花開得熱烈，那一抹粉色幾乎有點兒蒼白。我請了一星期的假，去醫院照顧媽媽。媽媽病得很重，煙霧病使得她的腦部右側內囊堵塞，說不出話來。我幫她蓋被子，喂飯，半夜守著她，給她講播音工作時的趣事。媽媽無法回應，耐心地聽我說。她躺在床上，那么瘦小，像個嬰兒一般縮成一團，白色的床單越發顯示出她的疲憊。待到她睡去，我便去走廊透氣。我突然意識到我無法接受一些事實，比如媽媽的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無法逃避的事實面前，除了拉著她的手，我什么也做不了。

媽媽躺在床上，試圖擠出一個微笑，示意我不要擔心。我摸摸她的腦袋：“這位阿姨，以后你好好休息，還是換我來照顧我媽媽吧。”

假期結束，我不得不返回學校。臨走的時候，我抱了抱媽媽，她的肩膀薄得如同刀削過。媽媽在我身上顫抖著哭了起來，依然說不出一句話。“別擔心，會好起來的，”我說，“你看，都把我媽給整哭了。”

回到學校，已經是深夜，我再次看見黑夜中的櫻花樹，依舊是一片蒼白的粉紅，卻有一種旺盛的生命力。

正式工作后，我從哈爾濱趕回長春，一天之內把房子賣掉，再帶著父母從長春搬到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了，父母年紀越來越大，在他們徹底老去之前，我要待在他們身邊。

多年后，我問起病房里的那幕，媽媽告訴我，當時她心里很愧疚，覺得什么都沒給過我，自己就病倒了。我望著她，當年的大辮子不復存在，現在她頭發花白，面容疲憊。

“對面這位小伙子，”媽媽突然說道，“阿姨年紀大了，替我好好照顧我的兒子。”