冬日有味是兒時

朱小平

20多年前，姜德明先生編過一部《北京乎》（三聯書店出版，分上下卷），副題是“現代作家筆下的北京（1919-1949）”，其中郁達夫用南方人的眼光對那個年代北京冬天的描述，給我留下了很深的印象。比如他在《北平的四季》一文中寫道：“北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子”，“屋外窗外面嗚嗚在叫嘯的西北風。天色老是灰沉沉的。”他對下雪北京的評價要略好一些。但在我的少年記憶中，卻從無郁達夫描述的這種印象。我自幼居住在什剎海后海畔的胡同里，每到夏季自然是快樂的，一天可以幾次去什剎后海里嬉戲暢游。到了三伏天，睡覺前必往后海蕩漾一番，回來沖個涼水澡，一覺到天明。

那時的冬天也快樂，我們胡同的小小子們不大打雪仗，因為什剎海結冰后便成了“冰嬉”的天然樂園。“冰嬉”是清朝的“國俗”，北海是八旗健兒表演“冰嬉”的重要場所，皇帝要在慶霄樓、漪瀾堂和五龍亭校閱、欣賞“冰嬉”盛況；有時候皇帝后妃還會乘冰車嬉戲一番。什剎海不是皇家苑囿，便成為旗人子弟的“冰嬉”之地，再后來成了老北京孩童們滑冰車的最佳場所。

冰車很好組合，幾塊木板、兩根粗鐵絲或鐵條，加上一副鐵釬子，即可馳騁冰上。我和弟弟的冰車則因別出心裁引發了小轟動——我的父母有些“洋派”，父親上世紀四十年代中期在北京上高中，母親在香港上中學，雖然后來都趕赴東北參加革命，但滑冰這類“洋玩意兒”他們是沾染過的。我見過父親身著軍裝滑冰的照片，也偶然發現父母有一雙外國名牌跑刀和一雙花樣冰鞋。時值上世紀六十年代中期，社會氛圍使得冰鞋之類束之高閣，我靈機一動，將兩副冰刀拆下，安在冰車上。在冰上疾馳時，所有小伙伴都熱烈歡呼，個個皆以能乘坐為榮耀。

所幸當時父親遠在河南固始外貿“五七”干校，絕不知他年輕時購費不菲的心愛之物已“慘遭肢解”。以父親暴烈的脾氣，結局可想而知，以至于我現在下筆仍留有一絲心悸。但那種幼稚而頑劣的快樂，至今回憶起來都會令我感到溫馨，真是“有味在兒時”！

待到我20多歲的時候，背著父母買了一雙“黑龍”冰鞋，用去人民幣28元，幾乎花盡一個月的工資。雖然工作后的工資由自己支配，并不上交，但家教甚嚴，買大件必須要經過父母首肯——我17歲參加工作，不到20歲時父母才同意我戴手表，騎自行車。車是28型“鳳凰”，手表是240多元的日本西鐵成，在那個年代的同齡人中算是甚為奢侈的。父母認為這是上班所需，要買就買最好的。但他們可以花幾百元為我購置手表，卻絕不會讓我花幾十元買冰鞋，這在當時被視為另類階級的“生活方式”。

雖然后來北京有了北海、紫竹院等收費滑冰場，但我還是喜愛什剎海后海的“野冰”，迤邐回旋，宛然翩躚，會讓人回想起用冰刀組合成的冰車；雖然冰鞋與冰車在冰上的感覺不可同語，但快樂的感受卻不如昔，冰車不僅能縱橫競賽，還能陣仗對壘，互相沖撞，捉對廝殺，將對手掀個人仰馬翻。

所以那時的北京冬日，在我的眼眸里是明媚和歡愉的。郁達夫說北京“舊歷的十月”是“寒風刺骨的節季”，舊歷十月，是陽歷的十一月吧？我和同伴仍會躍入什剎海，天氣雖寒，但水結冰前是溫溫的，在水中遨游，會忘記那肅殺的寒意。

今天的什剎海，哪怕是冬日，仍霓虹炫目，人流喧囂。偶然一游，不復昔日，腦海里常會浮現“有味是兒時”的歡快記憶。我鬢色青青時的什剎海，是寧靜的一隅，寧靜得似乎連冬日的風都略帶溫情。若是雪中的什剎海，更是晶瑩玉宇的凈土。誰還記得雪上滑冰疾馳的體驗？馬踏冰河？雪夜出塞？

年歲漸長，不復“冰嬉”，有時會在寒冬去后海北岸那幾條彎曲不規則的胡同漫步。老北京自元代始，城中心區的胡同規劃皆縱橫筆直，不規則的小胡同便更顯意趣。最好是明月當空夜半時，幽靜冷峭，人跡杳然，就連夏天不時竄出的貓、黃鼠狼和“地狗子”（色略深，體略大，與黃鼠狼同科）也不會驚擾到你，鳥兒們當然更是無影無蹤。如水的月光會穿過老樹交錯參差的枝杈灑到身上，那各式各樣的門樓、門墩、臺階，會令人冥思胡同年輪的滄桑，浸淫胡同夜色的幽美。要慢慢踱步，悠悠想象居于胡同里的人們正在溫暖的家中做什么？“煤改電”后，雖然不會再有圍爐夜話的情趣，即郁達夫形容的“還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去”，但溫馨仍會延續，正如郁達夫的體驗：“你只教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月的樣子。”這大概就是北京冬日的特色與魅力所在吧？外面的寒風再刺骨，家里總是溫暖如春。

胡同里的夜色很有味道，不信一試？

冬日有味是兒時，冬日有味不絕期。什剎海的冬日，胡同里的冬日，北京的冬日，讓人永遠回味、依戀。 （責編：張志國）