長安十二時辰，有一半時間是寂靜的

吳鉤

以唐朝為歷史背景的古裝劇《長安十二時辰》近來引發熱議，該劇將時間點設在元宵之夜，滿城紅男綠女都出來逛街、觀花燈，讓人覺得，哇，長安的夜晚是多么的繁華！

該劇的這個設置是對的，因為如果要表現長安夜晚的繁盛，只能將時間點設在元宵。元宵之外的其他日子，大唐的長安之夜其實是一片死寂的。

坊市制：百千家似圍棋局

我們現在熟悉的城市形態是：街巷交錯縱橫、四通八達，市民自由往來;臨街的建筑物都改造成商鋪、酒樓、飯店、客邸;每個商鋪都打出醒目的廣告招牌;入夜，店家掌燈營業，燈燭輝映;有的商家還安裝了廣告燈箱，夜色中特別耀眼。這樣的城市形態是宋朝才出現的。在宋代之前，開放的、自由的城市商業形態難得一見。主流的城市形態是坊市制（里坊制）。

典型的坊市制，興起于北魏，鼎盛于隋唐，是古代政府嚴格按照禮制、運用權力人為塑造政治型城市形態的體現，以北魏的洛陽城、唐朝的長安城為代表。

洛陽與長安都有方方正正的城墻包圍著，政府再將城墻內的城市切分成若干個工整的方塊，其中大部分作為居民區，叫作“坊”;個別作為商業區，叫作“市”。北魏時洛陽城，每三百步建一個坊;唐代的長安城，共有一百零八坊和東西二市。

每個坊的四周都修建了圍墻，與外面的大街、大道相隔離，嚴禁居民翻墻，也嚴禁居民破壞坊墻。坊墻如果倒塌，政府會要求坊內居民及時修復。

各個坊內部，建有十字型街道，從而將坊劃分成四個區域，如同一個巨大的“田”字。“田”字內的四個區域又各建十字型的巷、曲，如同一個小一點的“田”字。這樣，一個坊被細分成十六個居住點，居民的住宅就分布在各個居住點中。這便是北魏一隋唐時期一個規范、完美的坊的細部結構，宛如一個大“田”字套著四個小“田”字。

按照北魏一隋唐時期的禮制，里坊還實行“四民異居”的隔離居住制度，不同身份的居民被安排在不同的坊內居住，比如北魏的平城，“分別士庶，不令雜居，伎作屠沽，各有攸處”。

坊市制下，“坊”（居民區）與“市”（商業區）分隔。里坊之內，居民不得擅自開設商鋪，不得向街開門、臨街開鋪。唐朝的長安城內，商業區分布在城市主干道一一朱雀大道兩側的東西二市。長安居民想買東西，通常要跑到東西二市。

市也是一個封閉空間，也有高墻包圍，并實行嚴格的開閉市制度：“凡市，以日午擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，散市后即關閉市門。甚至市中百貨的價格，也由政府委任的市令決定。

坊市制下的城市格局，高度整齊劃一，一切井然有序，就如一個巨大的圍棋盤，所以唐朝詩人這么形容長安城：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。顯然，只有完全靠人為規劃，并以強力維持，才能保持這樣的城市形態。任何自發“生長”的城市，都不可能是這個樣子。

夜禁制：六街鼓歇行人絕

跟坊市制相配套的是夜禁制。唐朝實行嚴格的夜禁制度：每日入夜之后，長安城的街鼓響起，城門與坊門會準時關閉，“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。晝漏盡，順天門擊鼓四百槌訖，閉門。后更擊六百槌，坊門皆閉，禁人行”。所有居民都被限制在各個坊內，不準上街晃蕩。坊外街道實行宵禁，你偷偷溜出坊外大街，即為“犯夜”。按《唐律疏議》，“諸犯夜者，笞二十;有故者，不坐。……閉門鼓后、開門鼓前行者，皆為犯夜”。

只有在“公事急速及吉、兇、疾病之類”的情況下，“犯夜”的行為才可免于追究，但，法律同時又規定，“公家之事須行，及私家吉、兇、疾病之類，皆須得本縣或本坊文牒，然始合行;若不得公驗，雖復無罪，街鋪之人不合許過。”有緊急事需要夜行的人，必須持有官府批準通行的“公驗”，否則，會被巡夜的金吾兵扣留下來。

為了向居民曉示夜禁時間，唐朝政府采納了官員馬周的建議，在長安城設置街鼓，以鼓聲宣告夜禁開始：“舊制，京城內金吾曉暝傳呼，以戒行者;馬周獻封章，始置街鼓，俗號，公私便焉。”于是，街鼓敲響之后的長安城，如同當時—首“鬼詩”所描述：“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。”

夜禁制與坊市制相互配合，以街鼓為同一觸發機制，一個指向對市民活動時間的限制，一個指向對市民活動空間的限制，共同塑造了中世紀城市的井然秩序。

唐代還有另一項限制市民長距離活動的制度：市民與商人如果要出遠門，進出關津，需要先向官府申請通行證，這一通行證叫作“過所”。過所之制始見于漢，魏晉南北朝相沿，至唐朝時最為完備。

唐時過所的申請程序非常煩瑣，不僅要層層申報審批，還要填寫詳盡的文件。甚至出行人在異地住店，也要驗看過所。隋朝的一則敕令規定，“舍客無公驗者，坐及刺史、縣令。”轄區內若有旅店接收沒有公驗的客人，州縣長官要連坐問責。此處的公驗，是指官府發給的證明文書，其中包括過所。前面我們說過，夜禁制下，有緊急事需夜行的人，須持有公驗，這個公驗亦相當于過所。

現在好像許多人都在爭說盛唐、大唐盛世、唐人的自由與開放，但，若是讓習慣了逛夜市、吃宵夜，喜歡“來一場說走就走的旅行”的你穿越到唐朝城市生活，親自體驗一把坊市制、夜禁制與過所制疊加的滋味，不知道你還會不會一廂情愿地想象大唐朝的“自由與開放”。（資料來源：《南都周刊》）