走近梵高：從生命高度理解經(jīng)濟(jì)學(xué)

趙曉

有許多東西，是需要走近，才能真正理解和喜歡的。

比如：高爾夫球。在中國時，我也曾被人請到練習(xí)場去試揮桿，但從無興趣。直到我來到新西蘭，不是在練習(xí)場而是在藍(lán)天白云、鳥語花香的比賽場第一次陪著孩子打了一場球，我才一下子愛上了高爾夫球，視之為人類最完美的運(yùn)動：是既要用功，更要用腦、還要用心的身心靈合一、內(nèi)外兼修、男女老少咸宜的最佳戶外運(yùn)動。

再就是梵高。早在1980年代上大學(xué)時，我就聽過梵高繪畫的講座，此后梵高的大名更是如雷貫耳，身邊也不時會有朋友談?wù)摰借蟾撸覐奈凑嬲乩斫夂蛺凵线^梵高。直到前幾天，我來到荷蘭阿姆斯特丹，參觀了梵高博物館，才一下子感覺理解和愛上了梵高。

梵高的生命特質(zhì)一：樸實(shí)

藝術(shù)家和其他知識分子都有一個通病，就是“裝”。但大知識分子和真正的藝術(shù)家恰恰相反，總是返璞歸真。梵高就是這樣的一個人。

他畫農(nóng)民且對農(nóng)民傾注了深厚的感情（如他的作品《吃馬鈴薯的人》，人物雖無佳形美貌，但充滿生命活力與家庭溫馨）。他畫靜物，則打破常規(guī)地將自己最熟悉的向日葵入畫。他更不將自己看得高人一等，自陳：“我從早到晚全神貫注地作畫，我的工作和農(nóng)民沒有什么不同。”欣賞梵高的畫，我會感受到他心中那份真摯與樸實(shí)，那份發(fā)自內(nèi)心的對生活、生命、人世的摯愛，甚至能感受到那撲面而來的泥土與鄉(xiāng)間氣息。

梵高也愛他的家人，他與弟弟相互間的關(guān)愛就是佳話。他弟弟的孩子出生時，梵高高興地借鑒日本的浮世繪，馬上創(chuàng)作了一幅畫。畫上春光無限、希望無限、愛意無恨。而梵高去世不到半年，他弟弟也去世了，令人唏噓不已。

梵高的生命特質(zhì)二：靈性

以前，別人談梵高或者介紹梵高，總是將他與現(xiàn)代畫，特別是表現(xiàn)主義連在一起，或者喜歡大談他的癲癇病以及割耳朵、自殺等異于常人的“病態(tài)”。似乎藝術(shù)家都是怪人甚至是病人，病態(tài)和古怪才能成就藝術(shù)家。

但其實(shí)，梵高的畫都是恢復(fù)健康時創(chuàng)作的。不僅如此，梵高對靈性有極高的追求。他出生在一個牧師的家庭，祖父和父親都是牧師。他自己也曾作過助理牧師，去宣教并服侍當(dāng)時最窮苦的人群——礦工。為此，他幾乎將自己擁有的一切物質(zhì)全部給予出去，甚至將他在點(diǎn)心店租的屋子讓給了一個流浪漢，而自己搬到貧民窟里居住，每天睡在草垛上，讓自己不僅是精神，而且肉體上也與這些礦工同在。

直到27歲時，梵高才開始了他的畫家生涯，起因則是1880年8月梵高再度前往屈埃斯姆，和一名礦工一起呆了兩個月，令他開始產(chǎn)生畫下周圍環(huán)境的念頭。

然而，從這兒開始，在他僅37歲生命的最后10年間，卻創(chuàng)作了超過2000幅畫作，包括約900幅油畫與1100幅素描。梵高博物館里有一幅畫讓我動容：畫中心是一本厚重、古舊、珍藏的圣經(jīng)，旁邊則是一本左拉的小書，清楚表現(xiàn)出不是人文主義作家，而是信仰在這位畫家生命中的重要影響與地位。

我由此讀懂了梵高，并愛上了這位悲劇性的藝術(shù)家。當(dāng)他不能用宗教的方式去接近，他就選擇了用藝術(shù)的方式去接近。梵高一生特立獨(dú)行、貧苦潦倒，有過軟弱和跌倒;他內(nèi)心經(jīng)常痛苦至極，他弟弟西奧說他的遺言就是“痛苦永存”（La tristesse durera toujours）。可以想象，如此一顆孤苦的心，是多么地需要光明與拯救，梵高的畫因此才會出奇地明亮、激情、充滿動能、感人至深。因?yàn)椋o你看的不只是畫，而是他無比渴望光明與永恒的內(nèi)心世界。

靈性梵高對經(jīng)濟(jì)學(xué)的啟示

這與經(jīng)濟(jì)學(xué)有什么關(guān)系呢？有的——人不僅是理性的人，也是靈性的人。理性的人權(quán)衡利弊得失，靈性的人追求意義與價值。而只要是人，就必定有靈性的追求，人不光要活著，還要明白為什么要活著，以及從有限、有死、有罪的生命中找到通向無限、光明與永恒的道路（參看2018年電影《梵高：在永恒之門》）。

經(jīng)濟(jì)學(xué)，若不能理解人類的靈性行為與追求，就不能從“貧乏”與“幼稚”的校園畢業(yè)。