暢銷小說家臭毛病養成指南

■ 文/莫笑君 特約審稿/李磊 江蘇省睢寧高級中學語文教師

槽點一：花樣拖稿

人人都有拖延癥，暢銷小說家尤其嚴重，不僅如此，他們還特別擅長用“慢工出細活”這一套說辭來折磨責編和讀者。

這不是我污蔑啊，暢銷王郭敬明就在作品里塑造了周崇光這個“拖稿大王”的角色，你覺得他的種種行為是完全憑空捏造的嗎？說不定，周崇光這個角色根本就是他自己！

前不久，火遍全球的美劇《權力的游戲》完結，拍了8年的神劇因為爛尾差點走下神壇，只有原著黨還在默默喘氣：劇集爛了不要緊，原著還沒寫完呢，馬丁老爺一定會給我們一個合理的結局！是啊，誰能想到，正是因為馬丁超過20年的拖稿，讓電視劇情慢慢趕上了原作進度，最后居然早于原作出了大結局！在2014年第66屆艾美獎（被譽為電視界的奧斯卡）頒獎典禮上，主持人現場送了馬丁老爺一臺打字機，意思是，您老快點兒寫吧！但老爺子放話了，誰再敢催我，我就把小說里的人物全部寫死！果然催更一時爽，角色火葬場。

海明威愛拖稿也是出了名的。有一次，《世界主義者》雜志向他約稿，名家的稿不好約，約了也不好意思催，為表誠意，雜志社編輯采取先向他預付稿費的方式，暗示他早點兒交稿。結果拿到錢后，海明威懶癌附體，想直接用自己的小說來應付稿約，還說他的小說其實更值錢……不僅拖了稿，還趁機漲價，簡直清新“拖”俗！

當然了，也不能把拖稿行為一棍子打死，曹雪芹寫一部《紅樓夢》用了十年，絕對是終極“拖稿大王”。但正是他嘔心瀝血的超強“拖稿”精神，才鑄就了今天的傳世經典。

槽點二：內容注水

網絡文學出現后，開始涌現了大量的“注水”作品。因為網文有日更字數要求，不湊點兒無用的話進去，很可能完成不了當日任務。因此，會編廢話，成了網絡小說家的必備技能。當然，有些網文本身注水不多，但只要被改編成電視劇，也會跟注水肉一樣“嘭”地脹大，怪不得國產劇總是一言不合超六七十集，而視頻網站也紛紛推出1.5倍速、2倍速觀看功能，真是上能注水、下能抽水，各路仙家、各顯神通。

有些“注水”看似無用，往深了看卻有獨特的藝術效果，甚至形成了作者的獨特風格。比如國畫里的“留白”，看著沒實質內容，卻給觀者留出了足夠的想象空間。

有個叫洛麗·摩爾的美國小說家，“注水”手法極其狂野。她出版了一本短篇小說集《美國鳥人》，書中的一個短篇叫作《房產》，寫的是一個叫露絲的中年婦女遭遇婚姻危機的故事。在故事開篇，作者寫道：“她總是在春天發現她丈夫的外遇……如今她對那些還有什么可在乎的呢……它們令她發笑：哈！哈！哈！哈！哈！……哈！哈！”對，作者寫她發笑，就真的實打實笑了整整3頁！粗略統計了一下，這3頁上密密麻麻寫了整整1000個“哈！”簡直讓人懷疑買了一本假書。但稍作了解就知道，洛麗·摩爾是畢業于康奈爾大學創意寫作系的技術型小說家，她故意用這種“神經質”寫法，直觀地傳遞出人物絕望、無奈、癲狂的內心，從而在視覺上形成了夸張、震撼的效果，用文學的話講，是“先鋒試驗”，但還是叫人忍不住感嘆，天底下沒有比這更好賺的稿費了吧？

槽點三：口味好重

一個優秀的暢銷小說家，似乎總得有點重口味，不然那些出彩、獵奇的想象就成了無本之木、無源之水。

市面上的暢銷作品，很多都藏著作者的重口味想象，《盜墓筆記》《鬼吹燈》等不必說了，哪怕是兒童文學，“童話大王”鄭淵潔也寫出了恐怖的《魔方大廈》，讓廣大少男少女長大后，總喜歡回頭去計算自己的心理陰影面積。《三體》里面，大劉寫了一種可怕的宇宙規律武器“二向箔”，這種武器一旦與三維空間接觸，能瞬間將其“融化”為二維空間，也就是所謂的“降維打擊”，直接把宇宙壓扁了……你敢想象自己突然被攤成一個肉夾饃嗎？

不僅流行小說家重口，文壇大家更是重口愛好者。國外，有評論員統計過，不少獲得龔古爾文學獎、布克獎等重要文學獎的西方作品，都是兇殺、犯罪類的“重口味”題材；在國內，莫言的《檀香刑》光描繪酷刑實施的過程就用了整整一章，其描寫之細致、之傳神、之慘烈，讓人懷疑莫老師不會就是劊子手本手吧？

魯迅先生更牛，他一出手就是“吃人”，沒點積累和思考，讓人以為他在續寫《水滸傳》，跟賣人肉包子的孫二娘做了鄰居呢。但也只有這驚悚、重口的想象，才能像一根針似的扎破毒瘤，喚醒麻木的民眾，并最終成就偉大的作家。