智、力、情的互動共生

羅振亞 許仁浩

近年來，“新世紀文學”作為一個學術概念已被不少學者列為批評和質疑的標靶，但與此同時，這一概念仍得萬家之寵，并持續成為討論諸多問題的有效限定。以“新世紀”作為度量衡，重要的是考察一個寫作者在世紀之交的縫隙，其新近作品與此前的創作有何聯系，又出現了多少變化和革新。由于葉延濱詩歌創作的平穩、持續以及對詩歌藝術的竭誠追尋，因此他能夠成為以“新世紀”為切分點的考察樣本，而他“新世紀”之前的作品又正好充當“參照系”。那么，葉延濱新世紀以來的詩歌創作究竟展現了一幅什么樣的詩性圖景，同時又與詩人之前的寫作構成怎樣的常變關系？細究之下，智、力、情是縈繞于葉延濱新世紀詩歌創作中的三大要素，它們看似獨立，但都統一于詩人的思想和筆觸之下，故而在獨立的表層下呈現出互動共生的動態局面;同時，智、力、情與葉延濱新世紀之前的創作既有承接，又有延展和裂變。

一、舳艫相接的詩歌之“智”

1983年，葉延濱在《囚徒與白鴿》的題記中說：“我不知道這個故事的年代和時間，但我堅信這是一個真實的故事。”顯然，《囚徒與白鴿》的題記是“詩”的，這句話充溢著詩人的浪漫精神。時隔14年，詩作《天鵝湖》的題記卻是另一種樣貌：

馬其頓奧赫里德湖的源頭叫黑泉，綠草如茵，水清似銀，天鵝嬉戲，是歐洲著名風景區和聯合國人類遺產保護地，特記之。

不難看出，這段話是“散文”式的，它不具備《囚徒與白鴿》題記的那種詩性。《天鵝湖》的題記就像一個引子，它站在1997年的奧赫里德湖邊，正欲將新世紀的葉延濱引渡出來。除了寫詩，葉延濱也是一位出色的散文家，因而他在《天鵝湖》的題記中來了一次朝向散文的“跨界”。這種題記和文本的非一致性使《天鵝湖》獲得了類似《狂人日記》的結構張力，并昭示出詩人在多年文學錘煉后所鍛造的通透與澄澈。因為題記的“特記之”，使天鵝湖更加具象化，也更加可供觸摸、觀看。以此為節點，葉延濱在之后的《阿里山大雨》《蛇島記行》《寫在瓦爾代的圖書館》《藍牙》《奧洛莫茨城雨中的傍晚》等作品中頻繁使用“散文”式題記，這自然與其新世紀“通透與澄澈”的美學追求有關。因為葉延濱曾說“文章寫給百姓讀”，某種意義上，他的詩也一樣。

《天鵝湖》之后，葉延濱開始以一種更為順暢、舒適的姿態進行文學演奏，同時把自己的一貫優長展露無遺。而他最擅長的，莫過于舳艫相接的詩歌之“智”。王蒙如是評價葉延濱：“讀書明理、自有主張、有機智和靈性”①，無論為人、為文、為詩，“智”都是葉延濱的核心。具體到詩歌寫作中，葉延濱的這種“智”既切中“智/知性”的詩學命題，又和機敏、睿智以及更接地氣的幽默、調皮構成極富粘性的習見組合。但無論以何種方式呈現，葉延濱新世紀的詩歌都更加注重“通透與澄澈”，也就是說他的寫作與智力游戲、能指泛濫、概念滑行以及一味的修辭表演劃開了界限。

首先來看葉延濱新世紀詩歌中的“智/知性”面。自現代主義詩潮以來，“智/知性”就成為這一流脈的重要品格。在英國，T.S.艾略特最早意識到詩歌中的“智性成分”;在中國，金克木將這類詩稱為“以智慧為主腦的詩”。對此，孫玉石先生曾敏銳指出，“這種‘智性必須‘轉化為詩，不是哲學的說理，而是真正的詩”②。而新世紀以來的葉延濱已相當熟稔這種轉化之道，他常以“智/知性”入詩或者結構詩。在《一個人在城外》中，詩人將“我”進行拆解，這個“我”既可以是單數的，也可以是復數的，是“你和我”合體的存在。因此，這首詩看似是寫“一個單獨的人在尋找耳朵”的現代景觀，但其中卻深隱了多種組合的可能：“我”既可以呈現個體世界，也可以揭示多種集體行為。“我”的這種“可單可復”的構造正好與詩中“耳朵”丟失達成合理焊接，因為感官的缺失，原本的平衡被打破，“這個人是我嗎”自然也就成為契合身體和靈魂的發問。在另一首名為《宿命》的詩中，葉延濱更是一展智性之詩的魅力。

蜘蛛本分地織著自己的絲網

捕捉那些可憐的蚊子和蒼蠅

詩人，啊的一聲

打斷了它的工作

“你這是在浪費自己的生命

也是在殘害其他的生命！啊

上帝，快讓它覺醒！”

經不住詩人動情的勸說

不織網的蜘蛛不知該干什么

不織網的蜘蛛像個哲人

“我不織網還叫蜘蛛么

不叫蜘蛛我又是什么呢？”

不織網的蜘蛛還在思考

蜥蜴的舌頭卷走了蜘蛛和答案

這首詩借鑒了“中國套盒”的敘述結構：“蜘蛛織網”是第一層，“詩人勸導”是第二層，“蜘蛛停止織網并發出疑問”是第三層，“蜘蛛之死”是第四層。在層層嵌套、步步為營的講述中，詩人借“蜘蛛織網”將更本質的哲學命題和更深刻的存在問題展覽出來。顯然，蜘蛛的生存之道是“織網”，這是它生來就有的天性，但“詩人”的外力涌入打斷了蜘蛛的原本進程，于是它在“我不織網還叫蜘蛛么/不叫蜘蛛我又是什么呢？”的經典疑問中葬送了一生。顯然，這是一層關于“存在即是合理”的文學解構。另外，《宿命》的標題也指出“蜘蛛織網”是其族群的宿命，但更具警示意義的是：一旦開始思考某些本質問題，接下來面臨的或許就是“深淵”，這里則是蜥蜴帶來的死亡。應該注意到，詩人在文本中引入的“上帝”也是一個饒有意味的切口，雖然這里的主體是“蜘蛛”，但“人類一思考，上帝就發笑”的隱喻色彩也是極濃重的，只不過代替“人”出場的“蜘蛛”最后擔待了嚴酷的后果。在本詩開頭，“宿命”就已埋下伏筆——“蜘蛛本分地織著自己的絲網”，這里的“絲網”和“死亡”諧音，雖然不一定是詩人有意為之，但在回望之下，“本分”二字的分量就必然刺向了“詩人”，換言之，是“詩人”將“絲網”轉化成了“死亡”。因此，“上帝”嘲笑的還僅僅是蜘蛛嗎？由此可見，葉延濱的“智/知性”寫作意欲以有限博無限，并試圖將讀者引入到“多思”的閱讀觀感中;同時這些詩也隱含著頗見“力”度的發問和疑慮，偶爾還夾雜抒“情”的繩索和尾巴，因而一種調和的互動感也就間見層出。《遠山的深度》《螞蟻》《比快更快的》《聽一場報告會的意象速寫》等作品，都可劃歸到“智/知性”的隊列，但新世紀以來，葉延濱越來越兼顧到詩歌的“難度”與“可解”的統一，這可能和葉延濱的“知青”③身份有一定關系，即使延續著廢名、曹葆華、穆旦等人的“智/知性”傳統，新世紀以來的葉延濱也將“通透與澄澈”視為極重要的藝術追求。

其次，來看葉延濱新世紀詩歌中的機敏、睿智和幽默、調皮。從表層看，機敏、睿智與幽默、調皮的界限并非涇渭分明，但二者其實是相互關聯又有差異的詩寫方式，前者倚重詩人敏捷的思維、銳利的眼光和妙筆生花的觸感，后者則更凸顯寫作者活潑有趣且近人情的一面。至于前者，葉延濱很早就將自己的“機敏和睿智”加諸詩歌身上，他曾創造性地將“早晨和黃昏”合并到“世界上有兩個北京”的“北京”之上。新世紀以來的《古事新寫》《足球記者的手機》《項羽》等一系列作品都展露了詩人這方面的才華，而最引人注目的當屬以下三首：《在華沙一所中學與孩子們談詩》《盜版的葉延濱》《丘吉爾請葉延濱替他向元首們說的幾句話》。這三首詩最重要的窗口是“葉延濱”三個字，在不同文本的流轉中，“葉延濱”既是詩人自己，又充當了作品中的另一個“我”，甚至還與夢、與漢字的解釋學有所勾連。質言之，“葉延濱”這三個字已經獲得了幻化能力，既是人物又是意象，甚至還是可拆解的元素。比如，《在華沙一所中學與孩子們談詩》中的“葉延濱”就被分解成“葉”（“一片樹葉子生長在枝條上”）、“延”（“中國革命的發源地叫延河”）、“濱”（“這是我出生的城市哈爾濱”），而《盜版的葉延濱》中的“葉延濱”則在周游世界并與真實的葉延濱達成“對話”關系，至于《丘吉爾請葉延濱替他向元首們說的幾句話》更是亦夢亦幻，不過丘吉爾只是輔助性中介，“葉延濱”才是向元首們說話的主角。葉延濱的這種技法讓人聯想到馬原的小說，當然，該種處理方式也確如先鋒小說一樣，對作者和讀者都提出了智力挑戰，并成為“機敏和睿智”的最好證言。至于葉延濱的“幽默和調皮”，則可用更直觀的“截句”加以呈現：

1.羅布泊——世上已經最不湖泊的冒牌貨 ? ?（《羅布泊：燃燒的空氣》）

2.開學的日子/我的同學普希金沒有來上學 ? ?（《今天是皇村中學開學的日子》）

3.我不是大石佛，沒有人來/過問一下我身上的“皮炎” （《云岡石窟的小菩薩》）

4.互聯網讓雞毛信失業 ? ?（《證據與浪漫》）

5.一只絲襪/貼緊一只長長的秀腿/就交上的好運 ? ?（《位置是個現代命題》）

6.華山真的很滑/石壁不知是被哪把刀削哪柄斧劈？（《一彎月亮上了山》）

從這些“截句”來看，葉延濱將自己的“幽默和調皮”制成了潤滑劑，一經它們涂抹，詩行就能生發出有趣的感觀和聯想，大都能引發讀者的莞爾一笑。同時，這些細小的量變也會影響到作品的整體風貌，從而在詩歌地形學上帶去“雨水”和“風暴”。像《黑色幽默》《位置是個現代命題》這類詩就完全被“幽默和調皮”占領，但它們絕非“段子”，因為葉延濱在“幽默”的外衣底下包裹著思考以及與“非詩”相抵牾的東西，而它們正構成詩的核心。相較于宏觀的“機敏和睿智”，葉延濱的“幽默和調皮”則傾向于從小處著眼，二者一個開闊、一個隱微，在相互纏繞又有不同的統攝下編織詩篇的奧妙。

新世紀以來，葉延濱的佳作有力地證明他是一位多智多思型詩人。一方面，他延續了現代漢詩傳統中的“智/知性”一脈但又有其主見，因而他的寫作既保持了一定難度但又不會拒斥閱讀;另一方面，在機敏、睿智和幽默、調皮的把控上，葉延濱沒有借助彌合的手段，而是在它們各自的原野上進行擴展，所以詩人在伸開智慧觸角的同時又極大地保存了日常生活的趣味。綜上所述，葉延濱的詩歌之“智”不等同于智力游戲，也非庸俗的滑稽，它的內在風景需要深入文本，方能擘肌分理。

二、始終朝向“力”的美學

因為寫詩，特別是在一個社會生活發生空前巨變的時代寫詩，我們這一代詩人承受著更為多變的壓力……我們以詩言志，我們用詩抒情，我們以詩承載生命不可承載之輕，我們借詩試驗各種最新理論，我們拼命地忘我革新，以對詩歌的詰問逃避自己的應回答的問題：詩人何為？④

從這段文字可以看出，葉延濱在即將邁入新世紀的大門時就已非常重視“詩人何為”這一命題，不過他真正想要突顯的其實是“詩歌精神”的緊要性。隨著新世紀的到來，詩人們面臨的世界可謂是“日日新”，在時代巨變面前，“荷爾德林之問”成為追加在每個詩人身上的責問。不過，從寫作發生的那一刻，葉延濱就直面這個問題并對世界展現了足夠的溫情，1980年的《干媽》即是證明。相比早年寫作的多變性，葉延濱新世紀的詩歌主要在“智”“力”“情”中進行漫游，并最終在對世界的關懷中形成了始終朝向“力”的美學。這種“力”在表層主要體現在意象上，在深層則集中在詩歌的意向上，而語調的頓挫、旋轉和變化又從側面傳達出“力”的車轍與印痕。需要明確的是，在對“力”的建構過程中，葉延濱的潛臺詞是“詩歌精神”，他最在意的莫過于詩人對世界的關懷和撫摸。

第一，意象之力。作為詩歌的基本細胞，意象“體現著詩歌的生命的基本結構和功能單位”⑤，同時也是聯系作者與讀者的重要橋梁。選取有“力”的意象一直是葉延濱的偏好，他在新世紀的詩歌中延續這一取向，尤其是在動物意象和軍事意象的處理上，葉延濱的這一取向更加顯豁。誠然，很多詩人都有自己獨有的動物意象，譬如聞一多的孤雁、牛漢的華南虎、張棗的鶴，而葉延濱則鐘愛“鷹”和“馬/馬群”這兩種孔武有力的形象。早在1989年，葉延濱就寫了《斂翅的鷹》，即使已經搭乘上現代都市的快車，葉延濱對“鷹”仍然保持鐘愛，譬如《青海湖雙休日速寫》《心在高處》都在寫“鷹”。而《坎布拉的鷹》更是傳神，“神話的宣示者高高地懸在空中/用鷹翅將天空拭成天堂”，“鷹”在這里既有高高在上的懸空之“力”，同時還肩負著擦拭天空的責任，因此“鷹”在坎布拉也習得了一份“碧透”。詩人昌耀曾將葉延濱“引為同調”⑥，而昌耀本人也極擅長寫“鷹”，他的“鷹”與葉延濱的“鷹”共同豐富著中國新詩史的意象序列。除了“鷹”，葉延濱也極愛“馬/馬群”，他甚至還創造了非常態的“馬”。葉延濱曾寫過《一具馬的骷髏》，這一驚悚形象與詩人多多筆下的“無頭馬”遙相呼應，兩人都在“馬”的駭人形象上灌注了北方的野性，但其目的卻是“力”的抬升。及至2007年，葉延濱寫了《轉場的馬群》《拉那提的太陽》兩首與“馬”有關的詩，但此前的奇崛和生新隱遁了，取而代之是更為質重的歷史之省與現實之嘆。在“鷹”“馬/馬群”等動物意象之外，葉延濱還營造出一批軍事意象，這類意象也以現實關懷為旨歸，并應和著“詩歌精神”的召喚。新世紀之前，葉延濱的《陣亡者》《現代戰爭暢想》《戰爭的尾聲》《原子靶場舊址》等詩作要么解構，要么借“戰爭”而言他，要么介入現實或抒寫歷史，軍事意象的存在增加了文本的力度和硬度。到了新世紀，葉延濱則用《兩千七百個名字在說》和《現代詞匯學習：和平》進行勸解，希望世界“鑄劍為犁”;而《燃燒的歷史》和《生銹的花圈》更多地落腳到沉思與緬懷。無論路徑怎么變化，動物意象和軍事意象都與“力”的表達扭結在一起，同時也不忘傳情達意，詩人意欲借此喚醒真正的“詩歌精神”。

第二，意向之力。葉延濱新世紀的詩歌始終貫穿兩條紅線，一是反思歷史，二是針砭現實。他既能夠從歷史的褶皺中抽絲剝繭，又搖晃著此時此地的跋涉之舟，力圖在迷霧中找準病灶并對癥下藥。往返于歷史和現實之間，葉延濱沒有為海量客體所裹挾，而是將清醒的思考深植詩行，其中的“力道”亦是生猛、過硬。眾所周知，歷史常常淪為眾矢之的，無數優秀的作品也都暗含對歷史的反思、詰問和懷疑，葉延濱也不例外，這一傾向在1980年的《御花園》就已開始顯影。如果說《御花園》是對中國古代史的一瞥，那么90年代起一直到新世紀，葉延濱則更熱衷于把握歷史中的大事件、大人物和重要場景，這種雄心集中表現在《臺北故宮感懷》《華沙老城區的美人魚》《凱爾采大教堂墻上的痕跡》《大唐的骨頭》《在長安的城頭上走》《考棚》等一批作品中。在處理這類題材時，葉延濱運用多元技法將“歷史”這個核心牽引出來，然后給與漂亮一擊，譬如《考棚》對于科舉、高考、大躍進等關鍵點的抓取，最后落腳到“考棚=歷史”的法則中，而《大唐的骨頭》則發出了孤絕的強音——“曾經勵精圖治的骨頭/丟在這遠離大唐的地方”。隨歷史時間順流而下，抵達的便是現實，而我們所處的現實在詩人眼里也是枝節橫生的，即使在井井有條、川流不息的都市里，詩人也能看到荒蕪以及荒蕪背后的風景。在自況詩《我的痛苦已經夯實》中，葉延濱意識到自己已經人到中年，于是新世紀的他逐漸揮別浪漫，更多地專注對于現實的針砭，《都市浪漫》直指現代城市的虛假，《藍牙》充溢著對新興科技的警惕，《遲到的數學》提醒數字化的隱含矛盾，《插曲》暗諷工作交接的多重亂象，《與一株精英級的麥穗對話》則頗具前瞻性地引出了轉基因問題，這些詩源于詩人的銳利雙眼以及人文關懷，可視為“智”與“力”結合的產物。并且，這些詩的“暴露”使得它們迸發出警醒力量，因為葉延濱不僅在文本中裝載了赫胥黎式的告誡⑦，又對某些亂象狠打七寸、真正呈示出詩人的良心。

第三，語調之力。語調屬于“聲文”范疇，梁宗岱、葉公超、羅念生等人論詩時都非常注重詩的“語音”，可以說，“聲音”是現代詩非常重要又極易被忽視的一個元素。江弱水認為，“最好的詩人總能讓一首詩成為意義與聲音巧妙結合的有機體”⑧，因為詩也是一種聽覺藝術，只有聲音和意義相融洽，詩才能獲得音樂性上的魔力。葉延濱是一個非常注意語調的詩人，他在使用漢字進行意義編碼的時候，也在進行著與之契合的聲音編碼。早在1979年，葉延濱就曾寫出：“露珠懸在松針，/新生命含情脈脈的眼睛”（《早晨與黃昏》），這句詩不僅讓“露珠”和“眼睛”取得了意義關聯，同時又試圖在“松針”和“眼睛”之間建立語調上的和諧;在句法上，這句詩是一個完整句子加一個偏正短語，因而也為閱讀提供了“頓挫”的可能。相較于此前的寫作，新世紀以來的葉延濱更加關注“詩歌精神”，因而在意象和意向上都更加用力，與之相適應，詩人的語調也浸透著力，它們一次次震動著葉延濱的發音區。以2007年的《不是事故是故事》的標題為例，詩人采用的是“4+3”的停頓模式，從而形成兩個分層。通常，一段語流當中，關系密切的詞語之間不作停頓，只有關系分明或者不太密切的詞語才做隔斷。這里的“不是事故”和“是故事”明顯被分解成兩個節拍群，前一個突出“事故”，后一個落腳到“故事”，而否定詞“不是”又為它們增加了折轉效果。如若將整首詩串起來理解，就能發現“事故”是“故事”的邏輯起點，“故事”則是“事故”的絕響和遺音。如此一來，這首詩的標題在語調上就與詩歌意義相互融合，并在力度表達上達成協同遞增的效果。葉延濱在新世紀的詩作中幾乎不用平調，而是多用升調和升/降調，譬如“那個嚴肅的東西叫：槍！”（升降調）“明天誰來換崗？”（升調）等等，都是在升調或者升——降、降——升的行進中將自己的態度和語氣包裹其中，這自然與力、與意義的表達緊密相關。對于語調的精確把控，使葉延濱的詩獲得了極強的穿透性，同時也在上揚和下降的波浪中推進詩歌意義的生成。

意象之力、意向之力和語調之力是葉延濱新世紀詩歌寫作中的重要閃點，它們一方面與詩人的理想一脈相承，同時又開拓出新的詩歌景觀。與上世紀的寫作頗有不同，葉延濱在這一階段的創作中深植現實關懷，并在介入的勇氣和擔當中回應“詩人何為”的深刻追問，這種始終朝向“力”的美學讓葉延濱新世紀的詩歌和庸俗的“生活流”、淺顯的“意象詩”以及經不起推敲的“歷史泛談”拉開了距離，自然也就拒絕了“詩歌精神”維度上的貧血與孱弱。同時，在進行力度表達的過程中，葉延濱也注意調遣“智”的功能和“情”的成分，從而使“力”既能滋長出生機又能直擊要害。

三、抒情向度上的綿延與裂變

“詩是強烈感情的自然流露”，這是詩人華茲華斯留下的關于詩的著名定義;但T.S.艾略特卻說：“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離”。看似南轅北轍的說法，實則殊途同歸，因為艾略特有一個更為重要的補充，那就是“只有具有個性和感情的人們才懂得想要脫離這些東西是什么意思”。無疑，感情在詩歌寫作中充當極為重要的內驅力。

葉延濱早期的許多詩都是“緣情”的，其成名作《干媽》就是典型的抒情之制，因而那首詩也被評論家譽為“現代版的《大堰河，我的保姆》”⑨。作為葉延濱建構自身藝術基石的《干媽》，在詩人的創作譜系中占據特殊的地位，其敘事和抒情兼濟的手法一度成為葉延濱詩歌寫作的一種主潮，而其中的“情”更是位于相對顯赫的位置。到了90年代，葉延濱的抒情詩更多地向“現代性”靠攏，詩人在中西合璧的努力下打磨具有現代意識的情緒、格調，但詩人這個階段的創作具有極強的“在地性”，因而被視為“與時代溝通與時代參與的結果”⑩ 。及至新世紀，葉延濱在抒情向度上既有綿延，亦有裂變，并在這種“常與變”的奏鳴中精進詩藝、孜孜以求。

一方面，葉延濱的部分詩作綿延了《干媽》一脈的打開方式，詩人仍試圖在敘事的推進中進行抒情，而且這類詩歌大都具有現實主義傾向。隨著經濟方式的更新和變革，特別是新世紀以來，“農民工”逐漸成為當代中國的一道社會景觀，而葉延濱的《春節速寫》就是關于農民工的。“回鄉的，用編織袋/織補好一個關于城市的好故事……過去一年的夢等著回到鄉下去醒/一年的痛哭等著回到鄉下去笑”是他們的真實寫照，但農民工的遷徙并非只有一次，他們每一次千里迢迢的返回都預示著下一次的背井離鄉，所以接下來便是“進城的，用編織袋”提著“一個關于城市的好劇本”，對于他們來說，“未來一年的夢在車廂里開始/一年的命運在無法轉身的車廂里發呆……”通過“一回一去”的強烈對比，詩人將農民工流動的場景勾勒出來，卻省略了“冰山”之下的漫長時間，因而詩中透出的“不能承受的生命之重”就顯得更有分量。處理這類詩歌時，葉延濱偏愛對比的修辭手法，利用對比可以制造出“冷抒情”的藝術效果，同時寫作主體也不用現身說法，這樣就和《干媽》那種切身性書寫有所差異。質言之，新世紀的葉延濱在抒情上更冷靜，也更克制，但并非沒有棱角，因而逐漸形成了自己的“晚期風格”k。即使賡續《干媽》的寫作路徑，此期的葉延濱也有新變，因為一味延續那種勃發式的抒情寫作，最后耗損的必然是詩質和詩人自身，而冷靜、節制又有所游刃的抒情自然是解決這一問題的妙法良方。