情書（組詩(shī)）

殷俊

還有誰(shuí)

F先生坐在燈光外的暗影里

我來(lái)與你在這屋子里

度過(guò)這短暫的一小時(shí)

他開始了緩慢的敘述

那些從前充滿汁液而今枯萎的日月

愛(ài)過(guò)你的人哪，他們一一離去

還有誰(shuí)剩下來(lái)去愛(ài)你？

F先生微閉著眼，十指相扣

哦，窗外正下著雨

我伸出手，觸摸他已經(jīng)平靜的嘴唇

里面的，話語(yǔ)

他的臉多像我生育過(guò)的嬰兒

他的敘述里有我的身世

他就是我

不存在的

作為我生命的歷史并不存在①

也沒(méi)有道路和線索

只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人和身后的

模糊背影

關(guān)于我，也不是具體的哪一個(gè)

四十年了

至今我不能辨識(shí)自己的長(zhǎng)相

肉身是一團(tuán)霧氣

被裝進(jìn)不同的布料和欲望里

與周圍發(fā)生關(guān)聯(lián)又孤身自立

在各個(gè)暫居地，留下的愛(ài)變成泡沫

在更長(zhǎng)久的居所重復(fù)日常

這被嘲弄的生活多像雨中的來(lái)信

模糊，無(wú)力。

當(dāng)我說(shuō)著生命如水，一切也將被大水裹挾而去

時(shí)間一到，它們非去不可——

歡娛。恥辱。強(qiáng)有力的心跳。一切事實(shí)。

包括我

①化用自杜拉斯《情人》：“我的生命的歷史并不存在。”

情 書

阿古拉，作為你愛(ài)情的見證人

我要為你寫些得體的文字

我會(huì)贊美你的品行而不是才華

也要寫到你的羞澀

寫你的惜字如金，寫你

男人們所不知的好技藝

你將情人的憂傷與愛(ài)注入你的博物館

她們喚你名字的聲音越來(lái)越相像

她們?cè)絹?lái)越相像

阿古拉，你知道

我還要寫下女人的愚蠢與癡情

好讓人們知道：我也是其中一個(gè)

昂貴的時(shí)刻

她閉眼沉浸在夢(mèng)境中的氣氛里

那是一場(chǎng)場(chǎng)面宏大的夢(mèng)

通過(guò)一個(gè)透明的玻璃球

呈現(xiàn)出來(lái)——

故事一開始，她從母親的胸前翹起頭來(lái)

張望窗外泛光的植物

糕餅的香味從廚房中飄來(lái)

額頭充滿汗水的父親走進(jìn)走出

一扇木門重復(fù)著開關(guān)， 光呈現(xiàn)明暗

就這樣，開關(guān)，明暗;

開關(guān)，明暗……

這昂貴的時(shí)刻里

一雙手臂始終結(jié)實(shí)、有力地?fù)肀е?/p>

直到變得僵硬，依然有力

往日隱退

一個(gè)女人拉著行李箱離開

關(guān)門之前回望了一眼

這是給予他們安慰的地方（空虛又豐盈）

——卻不會(huì)永遠(yuǎn)安慰

住過(guò)的房屋將被植入新密碼

以安置后來(lái)者

舊的姓名和日期伴隨主人的離去隱退

在馥郁的黑暗中

一道傷口被撕開

天亮后，一切只是世界的影子

形 象

九月的一天

她搭乘一輛陌生的中巴車離開故鄉(xiāng)

開始異地求學(xué)

17歲的少女——

剛剛發(fā)育的乳房被藏在白襯衣里

表情緊張，語(yǔ)鈍

無(wú)人記得這枚青澀的果子

除了上帝

（她母親早已回到一團(tuán)糟的家中）

無(wú)人揣測(cè)這之后她命運(yùn)的走向

一切輕描淡寫又深不可測(cè)

作為往后一切事故起因的這一形象

并沒(méi)有被清晰地?cái)z取下來(lái)

而是被忽略、被抹煞了

像一團(tuán)意義不明的霧，無(wú)聲消散

要用水

你們擁有越多次淚水

越能在雨水中彼此擦拭和安慰

你萌生過(guò)一次愛(ài)意，此后

被持久的愛(ài)和恨意不斷加固

如同兩塊被太陽(yáng)不斷烤曬的石頭

還得忍受近距離的厭倦

近到一塊要推另一塊滾落下去

對(duì)死也有所了解：

你們?cè)诓輩仓懈`竊私語(yǔ)

大地送來(lái)巨大的平靜

然而你不要用剩余的熱情去造一個(gè)

——新的愛(ài)人。

不要用釘子，釘住你的悲傷和歡樂(lè)

要用水，讓一切流去