星新一(1926-1997),日本科幻小說家,以創作微型小說聞名,一生共創作了超過1000篇微型科幻小說,是當之無愧的“日本微型小說之父”。他的作品不僅能讓你品嘗想象力大餐,其中蘊含的哲理和巧思更是讓人回味。
【幻想家說】
作家也會受到時代的局限,比如彩色電視攝像機就是星新一那個時代最先進的攝像設備,我們熟悉的數碼設備還在研發中。
這種時代局限有時候反而會成為想象的源泉。例如在《海底兩萬里》中,作者凡爾納給“鸚鵡螺”號潛水艇設計的動力來源是從海水中提取鈉,制造鈉電池。
“鸚鵡螺”號借此可以源源不斷地從大海中獲得動力。如果,凡爾納所處的時代已經誕生了核動力潛艇,他還會提出,或者說還有必要提出如此有趣的創想嗎?
“各位觀眾,人類期待已久的節目終于登場了。搭載著攝像機飛向宇宙彼岸的探測器,即大家俗稱的‘星視覺號,終于開始接近帕爾行星了。接下來,我們將借助穿越浩瀚宇宙空間的電波,為大家現場直播探測器從接近帕爾星到著陸的全過程。”
主播的聲音和表情傳入了千家萬戶。來自天體研究所的教授在他身邊展示著“星視覺”號的模型。
“相信過不了多久,我們就能一睹帕爾星的真容了。”教授興奮地說,“‘星視覺號是一艘搭載了非常精巧的彩色電視攝像機的小型無人宇宙飛船。它借助一臺攝像機,就能讓我們全方位地看到帕爾星。如果探明該星的確值得人類登陸,那么接下來,我們就會繼續發射搭載人類的宇宙飛船。”
教授一面指點著模型的各個部位,一面做著簡單的說明。“畫面終于調整好了,下面就讓我們先睹為快。”
畫面立刻被切換過來。靜寂而浩瀚的宇宙空間立刻呈現在眼前,散發著淡藍色光輝的帕爾行星浮現在畫面中央,正一點點變大。
“對了,宇宙有那么多的星星,為什么要選擇帕爾星呢?并且,為什么大家會如此期待呢?您能不能具體講一講?”主播采訪教授道。
“這顆帕爾星,不僅和地球一樣處于星系的宜居帶中,而且它的溫度、含氧量、儲水量也和地球的差不多。如果人類去了那兒,也能夠適應那里的環境。”
“那就是說,帕爾星將來非常有希望成為地球的殖民地了?”“對。也許比地球還要棒呢。如果探明那里的環境的確不錯,也許會成為少數人的療養勝地。”
“那就是宇宙中的世外桃源了?”
“對。如果情況確實如此,搭載人類的宇宙飛船很快就會出發。”
“真期待這樣的結果啊。”
“星視覺”越來越接近,帕爾星幾乎占據了整個畫面。
“那團白色的物體是云嗎?”“是的。你看,云下面還能看到藍色的海呢,水資源很豐富。”
探測器穿越云層奔向大地,從畫面上還依稀可見海面翻滾的白色浪花。
“看來是要在海岸著陸了。”
“對。不過機體安裝了自主移動裝置,所以陸地的景象我們遲早也會看到的。”
畫面上正顯示不斷逼近的帕爾星大地。突然,畫面消失了。
“不用擔心。因為一著陸,攝像機就啟動緩沖裝置,所以電源會臨時關閉。不久就會恢復,我們就能看到地面上的樣子了。”
果然如教授所說,中斷的信號很快就恢復了。不過,畫面卻像是被某種東西覆蓋著一樣,一片雪白。
“這是怎么回事?”
“不可能這樣的啊。”教授的聲音也有點慌亂。
“難道是著陸時的沖擊導致攝像機故障......”
“不會,這部分我們做得很仔細,不可能出現故障的。”
“那么,也許是信號接收不好吧。我們來問問看。”
其實,不用主播說,所有信號接收線路早已經核查過了。演播室很快知道了檢查結果。“說是我們這邊的信號接收情況非常好。”
“對。你看白色畫面右側的數字,含氧量比地球還多一點,氣溫約為20°C,十分舒適。”“看來人類也能適應那兒的生活。”
“這點肯定是沒問題的。不過,遺憾的是,我們看不到地面的樣子。”
“是啊,‘星視覺好不容易抵達了帕爾星......”
正當節目要中斷時,帕爾星的景象又清晰地顯示出來。
“啊,故障似乎修復了。”
“太好了。不過,沒想到帕爾星的陸地上居然是這樣的景象。”
未等教授說明,一幅可怕的景象已經浮現在畫面上:一望無垠的荒涼土地,植物全都枯萎了。
突然,一陣“嘎嘎”的發瘋般的聲音傳來。
“那聲音......”
“是蓋革計數器的聲音,不過沒想到聲音如此劇烈。看來這里的核輻射相當強。”
“這么說,人類根本沒法居住了?”“豈止是人類,地球上任何生物都無法......”
“——啊,似乎還有生物,”主播話音剛落,有個能動的物體就進入了畫面,“跟人類好像。”
“外形的確很像。居然能夠在這么強的核輻射中生存。不過,他看起來好像很痛苦。”
看似人類的生物朝畫面走來——不,準確地說是跌跌撞撞地朝畫面湊過來。
“多么恐怖的一張臉啊,那不是核武器造成的傷痕嗎?”教授面露驚恐地說道。“好像是。說不定,帕爾星上剛發生了一場核戰爭。”
“太過分了,說不定還遭受了無法治療的細菌武器或毒氣的攻擊呢。這個星球根本不適合人類居住。”
“這哪里是什么世外桃源啊。啊——那不是熔巖嗎?”
只見一種類似熔巖的東西,排山倒海般追著從畫面消失的生物。畫面右側顯示溫度在逐漸升高。
“沒錯。很可能是強大的核武器引發了地殼變動。”教授的表情越來越嚴肅。“恐怕星視覺也要遭殃了。”
“是啊。不過,我們還是搞清楚了一件事——帕爾星并不適合人類居住,因此,可以說它已經出色地完成了使命。我們也無須為此失落,繼續向其他星球發送二號、三號探測器就是。我們不要放棄希望,繼續努力。”
熔巖繼續撲向畫面,蓋革計數器的聲音越發刺耳,接著,“星視覺”發出的所有信號一下子全部中斷。
“辛苦了......”
這時,帕爾星的居民們用他們自己的語言相互問候著。
“你剛才那踉踉蹌蹌的樣子,演得真是絕了。”
“謝謝夸獎。不過,演戲過程中要忍住不笑,真是一種煎熬啊。”他一面回答著,一面摘下那滿是傷痕的面具,“熔巖太逼真了,我都沒想到還有這么好的布景呢。”
“也不知這個探測器是從哪個星球發來的?”“管他呢。估計他們再也不敢接近我們星球了。”
他一面說著,一面踢飛剛剛砸壞的探測器機體,然后,小心翼翼地把使探測器發出刺耳聲音的鈾放進容器里。
帕爾星上這些美麗的居民把包括蓋住攝像機的白布在內的各種零碎道具都收拾干凈后,朝著微風拂面、充滿花香的原野上散去,朝著曾經和平、今后也將繼續和平的帕爾星的原野上散去。
選自《星新一少年科幻·淘氣的機器人》,安徽少年兒童出版社,有刪改
知道多一點
空氣的正常含氧量一般約為21%。當含氧量過低時,人類的身體機能會顯著下降。但含氧量也不是越多越好,過高的含氧量會加快生物的衰老。
知道多一點
蓋革計數器是一種專門探測放射性粒子和射線強度的裝置。
【幻想家說】
這個故事,看起來是帕爾星人用一出腦洞大開的假戲,欺騙了妄圖殖民帕爾星的地球人,保護了自家星球的和平,但事實上,星新一是在借外星世界的和平美好,反思甚至反諷人類世界的沖突和戰爭。另外,文中的地球人利用探測器考察外星球的做法,是不是和人類在大航海時代探尋新大陸有異曲同工之妙呢?